Lớp học bên vách đá và bảng phấn bằng đá non

Ở vùng cao Tây Bắc, thầy giáo trẻ tên Quân vừa là lính, vừa là thầy. Lớp học của anh nằm sát vách đá để tránh bom tọa độ. Không có bảng đen, Quân dùng những viên đá non trắng vạch lên vách đá phẳng để dạy lũ trẻ bản Mông học chữ. Anh bảo: "Giặc muốn mình mù chữ để dễ bề cai trị, nên biết chữ cũng là cách để đánh giặc". Những nét chữ vẹo vọ trên vách đá ấy đã gieo những mầm non tri thức đầu tiên giữa khói súng. Ngày hòa bình, nhiều đứa trẻ năm ấy đã trở thành kỹ sư, bác sĩ, họ vẫn nhớ mãi bóng dáng thầy Quân bên vách đá thời hoa lửa.