Lớp học dưới địa đạo

Tuổi thơ của tôi không phải là những cánh đồng diều hay sân trường lộng gió, mà là bóng tối của những đường hầm địa đạo sâu trong lòng đất. Khi chiến tranh lan rộng đến vùng ven Sài Gòn, chúng tôi phải chuyển toàn bộ sinh hoạt hằng ngày xuống dưới các tầng hầm để tránh bom pháo. Lớp học của tôi được đặt trong một gian hầm rộng hơn một chút, trần hầm thấp đến mức thầy giáo phải khom lưng khi đứng giảng bài. Chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế gỗ dài, học chữ dưới ánh sáng yếu ớt từ những chiếc đèn dầu tự chế bằng vỏ lon bia. Tiếng bom phía trên mặt đất dội xuống làm bụi than rơi đầy trang vở, có lúc đất đá rung chuyển tưởng như căn hầm sắp sập. Thầy giáo luôn dặn chúng tôi phải giữ im lặng tuyệt đối vì trên đầu có thể là những toán lính địch đang đi tuần tra. Dù khó khăn, nhưng tinh thần học tập của chúng tôi hồi đó vô cùng sôi nổi vì ai cũng hiểu rằng chữ nghĩa là vũ khí. Có những hôm thiếu giấy, chúng tôi dùng que tre viết lên nền đất phẳng rồi lại xóa đi để học từ mới. Những bài giảng về lịch sử dựng nước và giữ nước của cha ông vang lên giữa lòng đất thép như bồi đắp thêm lòng yêu nước. Địa đạo Củ Chi vừa là pháo đài đánh giặc, vừa là cái nôi nuôi dưỡng những ước mơ về một tương lai tươi sáng của chúng tôi. Hòa bình lập lại, tôi trở thành một kỹ sư, nhưng những bài học dưới hầm tối năm xưa vẫn luôn là kim chỉ nam cho cuộc đời tôi.