Cựu chiến binh

Lớp học dưới hầm chữ A

Lớp học dưới hầm chữ A

Tây Ninh02/06/2026Trần Thanh Sang (Xã Đoàn Bến Cầu)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Vùng đất Vĩnh Linh, Quảng Trị những năm 1967 được ví như "tọa độ chết" bởi hàng tấn bom đạn dội xuống mỗi ngày. Trên mặt đất, không một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Nhưng sâu dưới lòng đất, cuộc sống vẫn tiếp diễn theo một cách kiên cường nhất. Ở đó, có lớp học của cô giáo Minh.

Lớp học nằm trong một căn hầm chữ A lớn, trần hầm được gia cố bằng những thân cây gỗ gụ vững chãi. Bàn ghế của học sinh là những hòm đạn gỗ ghép lại. Bảng viết là một mảnh bom phẳng được sơn đen. Học sinh của cô Minh là mười hai đứa trẻ trong làng, đứa lớn nhất mười tuổi, đứa nhỏ nhất mới lên sáu. Đứa nào đứa nấy đội mũ rơm dày cộp, khuôn mặt ngơ ngác nhưng đôi mắt sáng ngời.

Mỗi buổi học bắt đầu bằng việc kiểm tra quân số và mũ rơm bảo hiểm. Giọng cô Minh nhẹ nhàng, ấm áp vang lên giữa bốn bức tường đất sét: "Hôm nay chúng ta học viết chữ 'Hòa bình' các con nhé". Đang viết dở dang, tiếng còi báo động rú lên liên hồi từ loa phóng thanh trên ngọn cây bên ngoài. Tiếng gầm rú kinh hoàng của máy bay phản lực Mỹ ập đến. Đất đá trên trần hầm bắt đầu rung chuyển, bụi rơi lả tả xuống trang vở học trò.

Lũ trẻ không khóc. Chúng đã quá quen với điều này. Theo phản xạ, tất cả cúi rạp người xuống dưới hầm, hai tay ôm chặt lấy đầu. Cô Minh đứng ở cửa hầm, dùng thân mình che chắn hướng gió độc và mảnh bom có thể lọt vào. Khi tiếng bom nổ đùng đoàng dội lại từ phía đầu làng, cô Minh bắt đầu bắt nhịp: "Ai yêu Bác Hồ Chí Minh hơn thiếu niên nhi đồng...".

Mười hai giọng ca non nớt, run rẩy nhưng rồi cứ thế to dần, dõng dạc dần, hòa vào tiếng hát của cô giáo. Tiếng hát át đi tiếng gầm rú của động cơ phản lực, át đi tiếng bom nổ chấn động tâm can. Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, lớp học dưới lòng đất ấy chính là biểu tượng mạnh mẽ nhất của một dân tộc quyết không bao giờ khuất phục trước bạo tàn.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn