Lớp học nghĩa tình" của ông thương binh tàn đốm than ở miền biên viễn

Cựu chiến binh Hà Văn Páo (thương binh hạng 2/4, người dân tộc Thái) trở về sau cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc với một cánh tay gãy nếp và khuôn mặt chằng chịt vết sẹo phỏng bom. Trở về bản làng, thấy nhiều đứa trẻ người La Hủ, Hà Nhì không biết chữ, phải theo cha mẹ lên nương từ sớm, ông Páo không khỏi nhói lòng.

Bằng số tiền trợ cấp thương binh ít ỏi tích góp được, ông Páo tự tay lên rừng chặt tre, nứa dựng nên một căn hầm học nhỏ ngay cạnh nhà mình. Không có bảng đen xịn, ông dùng cánh cửa gỗ cũ sơn đen; không có phấn viết, ông dùng những mảnh than củi nhặt từ bếp lò.

Mỗi ngày, người thương binh già chống nạng đi từng ngôi nhà trong bản để vận động cha mẹ cho con em đến lớp. Với cánh tay còn lại không lành lặn, ông kiên nhẫn cầm tay từng đứa trẻ, dạy chúng viết từng chữ cái, từng phép tính đơn giản.

"Đôi tay tôi không còn nguyên vẹn để cầm súng giữ làng, nhưng tôi vẫn còn giọng nói và cái chữ. Dạy cho các cháu biết chữ để mai này không bị cái nghèo cái khổ bám lấy — đó là tâm nguyện cuối đời của tôi."

Suốt hơn 12 năm bền bỉ, "Lớp học nghĩa tình" của thầy giáo thương binh Hà Văn Páo đã xóa mù chữ cho hơn 200 em nhỏ vùng cao, giúp nhiều em tiếp tục vươn lên học tiếp lên cấp hai, cấp ba, trở thành những nhân tố tích cực dựng xây bản làng biên giới.