Lũ trẻ và cánh đồng

Trong làng, đàn ông ra trận gần hết. Cánh đồng còn lại phụ nữ, người già và trẻ nhỏ.

Những đứa trẻ mười, mười hai tuổi đã biết gánh phân, cấy lúa. Chúng gọi nhau bằng “đồng chí” cho vui, bắt chước người lớn.

Trưa nắng chang chang, chúng vẫn cười, vẫn thi xem ai cấy thẳng hàng hơn. Có đứa vừa làm vừa đọc to thư cha gửi về, chữ còn đánh vần.

Chúng lớn lên nhanh hơn tuổi. Bàn tay sớm chai sạn, nhưng ánh mắt vẫn sáng.

Chiến tranh lấy đi tuổi thơ của chúng, nhưng cũng dạy chúng hiểu thế nào là trách nhiệm.