Cựu chiến binh

Lửa Rèn Trong Vườn Chôm Chôm

Đây là một câu chuyện về những người thợ rèn thầm lặng - những "kỹ sư" chân đất đã tạo nên vũ khí từ chính nông cụ lao động tại xã Phú Phụng

Vĩnh Long24/02/2026Nguyễn Trường Kha (xã Phú Phụng)4 lượt xem0 lượt chia sẻ

Ít ai biết rằng, ngay giữa lòng ấp Phụng Châu, dưới những tán chôm chôm rậm rạp, từng tồn tại những xưởng rèn vũ khí bí mật của quân dân xã Phú Phụng. Ông Hai Rèn, một người thợ rèn có tiếng trong vùng, đã biến lò rèn nông cụ của gia đình thành một "công binh xưởng" thu nhỏ.

Ban ngày, lò rèn của ông Hai vẫn vang lên tiếng "chan chát" của búa đập vào sắt để rèn dao, rèn phảng cho bà con làm vườn. Nhưng khi đêm về, dưới ánh đèn dầu leo lét và sự canh gác cẩn mật của đội du kích, lửa lò rèn lại rực cháy để chế tạo súng ngựa trờimìn tự tạo.

Nguyên liệu chính là những ống tuýp sắt, những mảnh mảnh bom bi văng tung tóe sau các trận pháo kích của địch từ đồn Cái Mít. Ông Hai mưu trí dùng vỏ lon sữa bò nhồi thuốc súng tự chế, kết hợp với mảnh gang vụn để làm nên những quả mìn có sức công phá khiến xe lội nước của địch phải khiếp sợ.

Có lần, địch bất ngờ vào kiểm tra vì nghi ngờ tiếng búa đập bất thường đêm qua. Ông Hai thản nhiên chỉ vào đống phảng phát cỏ mới ra lò, cười khà khà: "Hổm rày mưa xuống, cỏ mọc lút đầu, bà con hối rèn đồ làm vườn quá nên tôi phải thức đêm làm cho kịp". Bọn lính nhìn lão nông gầy gò, chân lấm tay bùn nên không chút nghi ngờ mà bỏ đi.

Chính những khẩu súng ngựa trời ra đời từ lò rèn của ông Hai đã cùng Anh hùng Trần Văn Cương đánh thắng nhiều trận càn, giữ vững từng tấc đất quê hương. Ngọn lửa của ông Hai không chỉ nung chín sắt thép, mà còn nung đúc ý chí chiến đấu sắt đá của người dân Phú Phụng: "Lấy vũ khí của địch để đánh lại địch, lấy trí tuệ của dân để giữ lấy xóm làng."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn
Lửa Rèn Trong Vườn Chôm Chôm | Câu chuyện thời hoa lửa