Lưỡi Dao Mổ Dưới Ánh Đèn Pin Kẹp Nách

Lưỡi Dao Mổ Dưới Ánh Đèn Pin Kẹp Nách

Nhân chứng kể: Bác sĩ Nguyễn Thị Ngọc (Cựu quân y sĩ Bệnh viện dã chiến K50, Tây Ninh)

"Mùa mưa năm 1971, bệnh viện dã chiến của chúng tôi nằm sâu dưới hầm địa đạo rải rác khắp bìa rừng. Một đêm, loạt bom B52 rải thảm làm sập một góc hầm đại phẫu, hệ thống máy phát điện dã chiến hỏng hoàn toàn. Đúng lúc đó, một chiến sĩ trinh sát tên Bình được khênh vào trong tình trạng lồng ngực bị mảnh pháo găm nát, máu trào ra theo từng nhịp thở. Nếu không mổ gấp để gắp mảnh đạn và cầm máu, đồng chí ấy sẽ hy sinh trong vòng mười lăm phút.

Không một chút do dự, tôi lệnh cho hai cô y tá dùng hai chiếc đèn pin kẹp nách và một chiếc đèn bão nhỏ che bạt để tập trung ánh sáng vào vết thương. Không gian dưới hầm đặc quánh mùi lưu huỳnh, mùi máu và cả đất cát rơi lả tả mỗi khi có tiếng bom nổ từ xa dội lại. Đôi bàn tay tôi run lên một nhịp vì lạnh, nhưng khi nhìn khuôn mặt tái mét của người chiến sĩ trẻ, tôi lấy lại bình tĩnh, rạch mũi dao mổ đầu tiên.

Mỗi đường dao, mỗi mũi khâu đều phải thực hiện bằng sự cảm nhận của đôi tay và ánh sáng lờ mờ từ chiếc đèn pin sắp cạn pin. Suốt ba tiếng đồng hồ nghẹt thở, chúng tôi đã giành giật mạng sống cho Bình từ tay tử thần. Khi mũi khâu cuối cùng hoàn thành, hai y tá phụ mổ quỵ xuống vì kiệt sức. Lưỡi dao mổ và ánh đèn pin kẹp nách năm ấy đã viết nên một câu chuyện kỳ diệu về tình đồng đội, về khát vọng cứu sống đồng chí bằng mọi giá."