Má Mười – người mẹ Sài Gòn cưu mang biệt động trong lòng địch”

Má Mười (tên thật Nguyễn Thị Mười) sống tại Chợ Lớn – Sài Gòn. Khi chiến tranh ác liệt nhất, căn nhà nhỏ của má trở thành một trong những “căn cứ lõm” an toàn nhất cho biệt động thành hoạt động. Má chỉ là một phụ nữ buôn bán tảo tần, nhưng lại có trái tim lớn: “Miễn là tụi nhỏ đánh được giặc, má có chết cũng cam lòng.”

Hằng ngày, lính ngụy tuần tra sát cửa. Chúng nghi ngờ má vì má hay tiếp xúc người lạ giờ khuya. Nhưng má Mười mưu trí lạ thường: mỗi lần biệt động đến, má lại giả tiếng ho, tiếng kéo cửa, tiếng la con… tạo ám hiệu báo động. Có đêm má giấu cả tiểu liên, súng ngắn và hơn chục kg chất nổ trong hũ gạo ngay dưới bàn ăn.

Một lần, địch ập vào khám xét vì nghi ngờ. Khi chúng yêu cầu đổ toàn bộ gạo trong nhà ra kiểm tra, má Mười giả vờ than nghèo khó, rồi diễn màn than khóc đến mức lính Ngụy ngán ngẩm bỏ đi. Nhờ vài phút ấy, cả đội biệt động thoát chết.

Năm 1968, trong đợt Tổng tiến công Mậu Thân, căn nhà của má trở thành điểm tập kết cho tổ đánh vào Dinh Độc Lập. Khi các con “ra trận”, má nắm chặt tay từng người: “Có sống thì về đây ăn bữa cơm, còn có chết thì má coi tụi con như con ruột.”

Sau giải phóng, tóc má trắng hoàn toàn, nhưng má vẫn tự hào: “Tui không bắn súng, không ra chiến trường, nhưng tui giữ cho khẩu súng còn nổ được giữa Sài Gòn.”
Câu chuyện má Mười là biểu tượng của lòng dân nuôi chiến sĩ – sức mạnh âm thầm mà vĩ đại của miền Nam trong lòng địch.