MẠCH SỐNG KHÔNG NGỪNG

Anh là một người lính như thế.

Không ai nhớ rõ anh đến từ đâu, chỉ biết anh còn rất trẻ. Công việc của anh là đảm bảo đường dây liên lạc luôn thông suốt giữa các đơn vị. Một công việc tưởng chừng lặng lẽ, nhưng lại đối mặt với hiểm nguy không kém bất kỳ chiến sĩ nào ngoài mặt trận.

Trên chiến trường, dây điện thoại được kéo xuyên rừng, băng qua suối, men theo từng con dốc. Chỉ cần một quả bom rơi xuống, một mảnh đạn văng trúng… là đường dây đứt. Mà dây đứt, đồng nghĩa với việc mệnh lệnh không đến được, chiến đấu có thể rơi vào hỗn loạn.

Vì thế, mỗi khi dây bị đứt, người lính thông tin phải lập tức lên đường.

Có những đêm mưa rừng tầm tã, gió rít qua từng tán cây, trời tối đến mức không nhìn rõ lối đi. Anh vẫn khoác vội chiếc áo mưa, lần theo đường dây, bò qua từng đoạn bùn lầy, lần mò trong bóng tối để tìm chỗ bị đứt.

Bom đạn không chờ ai.

Có lần, khi anh vừa tìm được điểm đứt, pháo địch lại dội xuống. Đất đá tung lên, mảnh đạn rít qua tai. Anh nằm rạp xuống, đợi qua loạt bom, rồi lại tiếp tục công việc như chưa có chuyện gì xảy ra.

Đôi tay run lên vì lạnh, nhưng vẫn cố nối từng sợi dây nhỏ. Bởi anh hiểu rằng, ở phía bên kia đầu dây, đồng đội đang chờ mệnh lệnh. Và mỗi giây chậm trễ có thể phải trả giá bằng tính mạng.

Có lần khác, trong lúc sửa dây, anh bị mảnh đạn sượt qua vai. Máu chảy ướt áo, đau buốt. Đồng đội bảo anh quay về băng bó, nhưng anh lắc đầu:

“Để nối xong đã… chưa thông là chưa về.”

Anh cắn răng, dùng một tay giữ dây, tay kia run run nối lại. Đến khi tín hiệu thông suốt, tiếng nói từ đầu dây bên kia vang lên rõ ràng, anh mới thở phào, ngồi bệt xuống đất.

Nhưng anh lại đứng lên ngay sau đó. Bởi chiến tranh chưa kết thúc, và nhiệm vụ của anh cũng chưa bao giờ dừng lại.

Rồi một ngày, trong một trận đánh lớn, đường dây bị đứt liên tục. Anh lại nhận nhiệm vụ lên đường. Trời chưa kịp sáng, bom đạn đã nổ dồn dập. Anh bò theo tuyến dây, lần tìm từng đoạn.

Khi anh vừa chạm đến điểm đứt, một loạt đạn bất ngờ quét tới.

Đồng đội tìm thấy anh sau đó, nằm giữa bãi đất còn khét mùi thuốc súng. Đôi tay anh vẫn nắm chặt sợi dây liên lạc. Và đường dây… đã được nối lại.

Tín hiệu vẫn thông.

Không ai nghe được lời cuối cùng của anh, nhưng tất cả đều hiểu: anh đã hoàn thành nhiệm vụ của mình – đến giây phút cuối cùng.

Nhiều năm sau, khi nhắc lại câu chuyện ấy, người ta không chỉ nhớ về một người lính thông tin, mà còn nhớ về một biểu tượng – biểu tượng của sự tận tụy, của tinh thần trách nhiệm và của những con người âm thầm giữ cho “mạch sống” của chiến thắng không bao giờ gián đoạn.

Anh không cầm súng xung phong, không đứng trên tuyến đầu, nhưng chính anh đã giữ cho cả chiến trường được kết nối. Và đôi khi, chiến thắng được làm nên từ chính những con người lặng lẽ như thế.