MAI HÒE

Người cha trồng cây

Một người cha có con trai ra trận.

Trước ngày con đi, ông trồng một cây xoài trước nhà.

Người con hỏi:

“Cha trồng làm gì?”

“Để con về có trái ăn.”

Người con cười:

“Biết bao giờ con mới về.”

Cha anh đáp:

“Thì cha cứ trồng.”

Năm thứ nhất, cây chưa có quả.

Năm thứ hai, vẫn chưa.

Năm thứ ba, cây bắt đầu lớn.

Người con vẫn chưa về.

Năm thứ tư, cây ra hoa.

Năm thứ năm, cây có quả.

Người cha hái quả đầu tiên, đặt lên bàn.

Ông nói:

“Chắc nó sắp về.”

Nhưng người con vẫn chưa trở lại.

Nhiều năm sau, người con cuối cùng cũng về.

Cha anh đã mất.

Cây xoài vẫn còn.

Anh đứng dưới gốc cây.

Một quả xoài rơi xuống.

Anh nhặt lên.

Rồi ngồi xuống bên cạnh thân cây.

Anh không khóc thành tiếng.

Chỉ nói:

“Con về rồi, cha ạ.”