"Mãi mãi tuổi hai mươi"

Tôi quen Nguyễn Văn Thạc từ những ngày đầu gia nhập quân ngũ năm 1971. Thạc là chàng sinh viên giỏi Toán của Đại học Tổng hợp Hà Nội, dáng người mảnh khảnh nhưng ánh mắt lúc nào cũng ngời sáng lý tưởng. Trên chặng đường hành quân vào chảo lửa Quảng Trị năm 1972, dưới những hố tăng-sê rập rình tiếng pháo, Thạc vẫn cặm cụi ghi chép từng dòng nhật ký dạt dào tình yêu quê hương và mái trường.

Ngày 30/7/1972, trong một trận pháo kích dữ dội của địch tại chiến trường Quảng Trị, Thạc bị trúng mảnh pháo và ngã xuống khi chưa kịp đón sinh nhật tuổi 20. Trước khi nhắm mắt, anh dặn dò đồng đội và để lại cuốn sổ tay với dòng chữ ám ảnh: 'Nếu tôi ngã xuống, ai sẽ là người tiếp tục viết tiếp những dòng này...'. Cuốn nhật ký ấy sau này được xuất bản với tên gọi Mãi mãi tuổi hai mươi.