Mái Nhà Còn Đó, Người Thân Đã Xa

Có những căn nhà dù vẫn còn nguyên mái, nguyên sân, nguyên những vật dụng quen thuộc nhưng lại thiếu đi những người từng làm nên hơi ấm của nó. Cuộc đời Mẹ Nguyễn Thị Sỹ là một câu chuyện như vậy. Mẹ sinh năm 1920. Mẹ từng có một gia đình với người chồng Bùi Lâm Trung và hai người con Bùi Thị Thu Ba, Bùi Thị Ánh Tuyết. Đó từng là mái ấm có những niềm vui giản dị của một gia đình. Nhưng rồi thời cuộc khiến những người thân yêu lần lượt rời khỏi mái nhà. Họ ra đi vì Tổ quốc. Mẹ ở lại. Một người mẹ có thể tiếp tục công việc thường ngày, vẫn chăm sóc gia đình, vẫn sống giữa những người xung quanh, nhưng trong lòng luôn tồn tại một khoảng trống không dễ gọi tên. Những căn phòng có thể vẫn ở đó. Những kỷ niệm vẫn ở đó. Nhưng tiếng nói của những người thân yêu thì chỉ còn vang lên trong ký ức. Mẹ Nguyễn Thị Sỹ đã mang theo những ký ức ấy qua năm tháng. Có lẽ những điều từng rất bình thường trong cuộc sống gia đình – một bữa cơm, một câu chuyện, một tiếng gọi – về sau lại trở thành những ký ức quý giá nhất. Nỗi đau của người ở lại không phải lúc nào cũng biểu hiện bằng nước mắt. Đôi khi nó nằm trong sự im lặng của một người mẹ khi nhớ về những người đã khuất. Nhưng Mẹ không để sự trống vắng ấy khiến mình gục ngã. Mẹ tiếp tục sống, tiếp tục giữ gìn những gì còn lại và tiếp tục nhắc nhở thế hệ sau về giá trị của sự hy sinh. Mái nhà có thể thiếu người, nhưng tình yêu trong mái nhà ấy vẫn còn. Và chính tình yêu ấy đã giúp Mẹ Nguyễn Thị Sỹ đi qua những năm tháng dài của cuộc đời.