MÁI TÓC CỦA VỢ
MÁI TÓC CỦA VỢ
Ngày tiễn Bình đi, vợ anh cắt một lọn tóc.
Cô buộc lại bằng sợi chỉ đỏ.
“Đưa anh.”
Bình ngạc nhiên.
“Làm gì?”
“Giữ đi.”
Anh cất lọn tóc trong chiếc túi nhỏ.
Những năm sau, anh không bao giờ mở ra.
Chỉ khi nhớ nhà, anh mới chạm tay vào túi.
Có lần đồng đội hỏi:
“Thứ gì vậy?”
Bình nói:
“Tóc của vợ.”
Người bạn cười.
“Còn nguyên à?”
“Ừ.”
“Không sợ mất?”
“Sợ.”
Vì sợ nên anh giữ rất kỹ.
Nhiều năm sau, Bình trở về.
Vợ anh đã thay đổi.
Tóc không còn dài như ngày trước.
Có vài sợi bạc.
Bình lấy chiếc túi nhỏ ra.
Anh mở.
Lọn tóc vẫn còn.
Vợ nhìn thấy, quay mặt đi.
“Anh giữ làm gì?”
Bình nói:
“Vì ngày ấy em đưa.”
Cô cười.
“Em chẳng nhớ mình đưa lúc nào.”
Bình đáp:
“Anh nhớ.”
Có những người quên một khoảnh khắc mình từng trao đi.
Nhưng người nhận có thể mang nó theo suốt cả cuộc đời.
