MANG THEO MỘT PHẦN CUỘC ĐỜI

Những ngày đầu sau khi trở về, nhiều người hỏi tôi: đi lâu như vậy, điều gì còn đọng lại nhất? Mỗi lần nghe câu hỏi ấy, tôi thường im lặng một lúc rồi mới trả lời.

Bởi vì thật ra không thể gói những năm tháng ấy trong một vài câu ngắn. Đọng lại trong tôi là rất nhiều điều: là tiếng kẻng giữa doanh trại, là những cuộc hành quân trong mưa nắng, là những đêm đứng gác, là gương mặt đồng đội bên bếp lửa, là ánh mắt người dân Campuchia khi tiễn chúng tôi rời phum nhỏ. Có cả những người đã không cùng trở về, những cái tên mỗi lần nhớ lại tôi vẫn thấy lòng chùng xuống. Nhưng trên tất cả, điều còn lại sâu nhất là cảm giác mình đã sống một quãng đời thật sự có ý nghĩa. Tôi ra đi khi còn nhiều bỡ ngỡ, nhiều lo lắng và cả những suy nghĩ đơn giản của tuổi trẻ. Tôi trở về với sự bình tĩnh hơn, chín chắn hơn và hiểu rõ hơn giá trị của hòa bình, của tình người, của mái nhà mình đang có. Những năm tháng làm nghĩa vụ quốc tế không chỉ là một chặng đường trong quân ngũ. Đó là một phần cuộc đời đã đi vào máu thịt, không thể tách rời.

Nếu phải nói ngắn gọn điều mình mang về sau tất cả, tôi sẽ nói: tôi mang về một phần cuộc đời. Không nhìn thấy được, không cầm nắm được, nhưng sẽ theo tôi suốt quãng đường còn lại.