Mảnh bản đồ cháy dở

Ông Bùi Văn Khoa, người lính trinh sát quê ở phường Hồng Bàng, luôn giữ bên mình một mảnh bản đồ đã cháy sém. Ông kể, trong một lần làm nhiệm vụ, đơn vị bị phục kích, lửa cháy lan khắp nơi. Giữa khói lửa mù mịt, ông chỉ kịp giật lại mảnh bản đồ còn sót lại rồi cùng đồng đội rút lui. Mảnh giấy ấy không còn nguyên vẹn, nhưng lại chứa những ký hiệu quan trọng giúp họ tìm đường thoát. “Nó không chỉ là bản đồ, mà là đường sống,” ông nói. Sau chiến tranh, ông ép mảnh giấy ấy vào cuốn sổ cũ, như lưu giữ một phần ký ức. Mỗi lần mở ra, ông lại nhớ đến những người đã không thể trở về. Giọng ông trầm xuống: “Có những con đường mình đi qua, không bao giờ có thể quay lại, chỉ có thể nhớ mà thôi.”