Mảnh đạn nằm lại

Có những người trở về từ chiến trường mang theo một phần tuổi trẻ đã gửi lại nơi bom đạn. Với ông Nguyễn Đình Túc, một mảnh đạn vẫn còn nằm trong lồng ngực trái, như một dấu tích không thể xóa nhòa của những năm tháng chiến tranh.

Ông là thương binh 61%. Vết thương năm nào tưởng như đã lùi vào quá khứ, nhưng mỗi khi trái gió trở trời, cơn đau lại tìm về. Có hôm đau âm ỉ, có hôm đau đến khó chịu, nhưng ông vẫn lặng lẽ chịu đựng.

Những người trẻ chúng tôi hôm nay chỉ có thể hình dung về chiến tranh qua sách báo, qua những câu chuyện của ông cha. Còn với ông Túc, chiến tranh không chỉ nằm trong ký ức. Nó vẫn ở đó, trong cơ thể, trong từng cơn đau.

Ông thường không kể nhiều về mình. Nhưng chính sự im lặng ấy khiến chúng tôi càng hiểu rằng: có những hy sinh không cần nói thành lời, bởi thời gian đã thay người lính kể lại.