Mảnh giấy trong túi áo

Trong túi áo anh luôn có một mảnh giấy nhỏ. Đó là địa chỉ nhà, phòng khi có chuyện gì xảy ra.

Anh viết bằng nét chữ cẩn thận, như một cách chuẩn bị cho điều xấu nhất.

Mảnh giấy ấy chưa bao giờ được dùng đến, nhưng anh vẫn giữ – như một lời nhắc về gia đình phía sau.