Mảnh gương

Tôi có một mảnh gương nhỏ bằng hai ngón tay. Mép sắc được quấn vải. Thỉnh thoảng tôi dùng nó soi để cạo râu hoặc xem vết xước trên mặt.

Một ngày tôi nhìn vào và giật mình vì không nhận ra mình. Mặt gầy, mắt trũng, tóc lộn xộn. Người bên cạnh hỏi có gì mà nhìn lâu thế. Tôi nói trông mình già. Anh cười, bảo ai cũng thế thôi.

Sau chiến tranh, tôi soi mình trong những chiếc gương lớn hơn, thấy tóc bạc dần thật sự. Nhưng chưa lần nào tôi ngạc nhiên như lần nhìn mảnh gương nhỏ ấy. Có lẽ con người không nhận ra mình thay đổi khi ngày nào cũng chỉ cố đi tiếp. Đến một lúc tình cờ nhìn lại, khuôn mặt đã mang cả quãng đường.