Mảnh Gương Nhỏ Trong Ba Lô

Nguyễn Quốc Hưng luôn mang theo một mảnh gương nhỏ, được bọc cẩn thận trong lớp vải mỏng. “Để soi tín hiệu khi cần,” anh nói. Trong công việc trinh sát, anh không thể dùng đèn hay lửa. Mảnh gương trở thành công cụ để phản chiếu ánh sáng mặt trời, gửi tín hiệu cho đồng đội ở xa. Một buổi trưa nắng gắt, Hưng cùng tổ của mình bị tách khỏi đơn vị chính. Không có liên lạc, không biết phương hướng chính xác. Hưng trèo lên một mỏm đá cao, lấy mảnh gương ra. Anh hướng ánh sáng về phía xa, tạo những chớp sáng ngắn – theo quy ước đã học. “Hy vọng họ thấy…” – anh nói. Phải mất một lúc, từ phía xa mới có tín hiệu phản hồi. “Có rồi!” – một người reo lên. Nhờ đó, họ xác định được hướng đi và quay lại đúng tuyến. Một lần khác, khi đang quan sát một khu vực nghi có địch, Hưng không dám nhô đầu lên vì sợ bị phát hiện. Anh dùng mảnh gương, đưa ra khỏi vị trí ẩn nấp, điều chỉnh góc để nhìn. Qua mảnh gương, anh thấy được chuyển động phía trước mà không lộ mình. “Cẩn thận thế này mới sống được,” anh nói. Nhưng có một kỷ niệm khác khiến anh nhớ mãi. Một buổi tối hiếm hoi yên tĩnh, Hưng lấy mảnh gương ra, lau sạch. Anh nhìn vào đó. Khuôn mặt anh hiện lên – gầy đi, rám nắng, đôi mắt sâu hơn trước. Anh nhìn một lúc lâu. Một người đồng đội thấy vậy, hỏi:
“Nhìn gì mà lâu thế?” Hưng cười nhẹ:
“Xem mình còn là mình không.” Câu nói ấy khiến cả hai im lặng. Giữa chiến tranh, đôi khi người ta không có thời gian để nghĩ về bản thân. Nhưng chỉ một khoảnh khắc nhìn vào mảnh gương, anh lại nhớ mình là ai, đến từ đâu. Sau chiến tranh, Nguyễn Quốc Hưng vẫn giữ mảnh gương ấy. Dù đã xước nhiều, hình ảnh không còn rõ như trước, nhưng ông không bỏ. “Không phải để soi nữa,” ông nói, “mà để nhớ.” Với ông, mảnh gương nhỏ không chỉ là công cụ, mà là thứ giúp ông vừa nhìn ra xung quanh, vừa nhìn lại chính mình – giữa những ngày mà mọi thứ đều có thể thay đổi trong thời hoa lửa.