Mảnh gương vỡ ở ngã ba Lộc Yên

Tại một trạm thanh niên xung phong ở Hà Tĩnh, cô gái trẻ tên Út làm nhiệm vụ cắm cọc tiêu phân luồng cho xe qua ngầm. Út tròn 19 tuổi, mái dài mượt mà luôn được gội bằng lá sả và bồ kết rừng. Một ngày giữa năm 1970, trận không kích kéo dài suốt 4 tiếng đồng hồ đã biến con đường qua ngầm thành một lòng chảo bùn lầy và đất đá xới tung. Út cùng 5 cô gái trong tiểu đội ngâm mình dưới nước lạnh băng để gỡ từng mảng đá to, làm bệ đỡ cho xe qua. Bom napalm đốt cháy những vạt rừng xung quanh, khói độc xộc vào mũi đau xé. Khi đoàn xe quân sự đầu tiên an toàn qua sông, Út ngồi nghỉ trên một vách đá. Cô lấy ra từ túi áo một mảnh gương vỡ bằng ngón tay - kỷ vật của người anh trai trước khi vào chiến trường miền Nam. Nhìn vào mảnh gương nhỏ tí, soi thấy khuôn mặt lem luốc vết thuốc súng và nụ cười rạng rỡ, Út khẽ cười một mình rồi tết lại bím tóc bị đứt vài sợi vì mảnh bom. Chỉ vài phút sau, tiếng còi báo động lại vang lên. Út vội giấu mảnh gương vào ngực áo, vơ lấy chiếc cờ lệnh rồi lao ra giữa dòng nước dữ. Những người con gái tuổi mười tám, đôi mươi ấy đã dâng hiến trọn vẹn tuổi thanh xuân của mình, lặng lẽ và kiên cường như thế giữa lòng đất mẹ.