Mảnh gương vỡ và nụ cười trước giờ xuất kích

Cựu chiến binh Nguyễn Văn Thông (nguyên chiến sĩ phi công thuộc Trung đoàn Bối Không quân 921) nhớ lại những ngày bám trụ tại sân bay dã chiến Đa Phúc (Thái Nguyên) trong chiến dịch "Điện Biên Phủ trên không" năm 1972:

*"Sân bay dã chiến ngày ấy thiếu thốn đủ thứ, căn nhà bạt trú quân ngập tràn mùi khói bom và đất cát. Anh em phi công chúng tôi trước mỗi lần cất cánh bay vào vùng trời đầy tên lửa và cao xạ địch chỉ có một mảnh gương vỡ nhỏ dán trên thân cây keo để soi gương soi lại quân phục, chải lại mái tóc.

Đêm tháng 12 năm 1972, trước khi xuất kích chặn đánh B-52, đồng đội tôi tên Nam vừa chải tóc vừa đùa: 'Nếu đêm nay tớ không về, mảnh gương này nhường lại cho cậu đấy!'. Nam mỉm cười rồi bước lên khoang lái. Trận đánh đêm đó Nam bắn rơi một máy bay địch nhưng máy bay của anh bị trúng đạn, anh đã hy sinh trên bầu trời quê hương. Mảnh gương vỡ ấy vẫn dán trên thân cây suốt nhiều năm sau, nhắc nhở chúng tôi về những nụ cười thanh thản nhất của người lính trước ranh giới sinh tử."*