MẢNH RỪNG KHÔNG CÒN TÊN

Người kể chuyện là già Lù Chỉn, người giữ rừng lâu năm ở Mường Hum.
Già kể rằng rừng vốn là nơi cả bản chung nhau sinh sống. Nhưng khi thực dân Pháp dựng chính quyền tay sai, thổ ty được trao quyền chiếm đất rừng. Chúng đóng cọc, dựng mốc, tuyên bố rừng của tổ tiên nay thuộc nhà quan. Người dân vào rừng lấy củi bị phạt, lấy măng bị đánh. Già Chỉn từng bị trói vì chặt một cây gỗ nhỏ dựng nhà cho con. Ông đau đớn nói: “Rừng vẫn ở đó, nhưng người không còn quyền gọi tên rừng nữa.” Mất rừng, người dân mất kế sinh nhai, cái đói theo chân từng gia đình.