Mảnh thép và nhịp tim của pháo thủ số 1

Trong chiến dịch Đường 9 - Nam Lào 1971, xe của ông Kỷ dẫn đầu mũi tấn công vào cao điểm 543. Giữa không gian chật hẹp, nóng bức và sặc mùi dầu máy, ông Kỷ phải dán mắt vào kính ngắm quang học suốt nhiều giờ. Khi một quả đạn pháo của địch nổ ngay sát xích xe làm xe rung chuyển dữ dội, một mảnh thép nhỏ từ vỏ xe bắn vào cánh tay ông. Ông không hề rời vị trí, tay trái ghì chặt vết thương, tay phải vẫn xoay máy tầm hướng để bắt mục tiêu là chiếc xe tăng M-41 của địch đang lù lù tiến tới. Ông kể: "Lúc đó cái đau không bằng cái sợ mất mục tiêu. Tôi nín thở, đợi khoảnh khắc hai chiếc xe giao nhau rồi mới bóp cò". Phát đạn đó đã tiêu diệt xe địch tại chỗ, mở đường cho cả tiểu đoàn tiến lên. Sau trận đánh, khi anh em kéo ông ra khỏi xe, chiếc áo trấn thủ đã đẫm máu, nhưng ông chỉ cười: "Vỏ thép thủng chứ lòng người không thủng".