Mảnh vá áo xô nơi cao điểm Vị Xuyên và lời hứa dưới mưa đạn pháo

Cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc tại mặt trận Vị Xuyên (Hà Giang) giai đoạn 1984–1989 được ví như "lò vôi thế kỷ" bởi mật độ đạn pháo dày đặc cày xới nát bấy từng vách đá vôi xám ngắt. Trong số những người lính vượt qua giông bão ấy, cựu chiến binh Hoàng Văn Minh (nguyên chiến sĩ Tiểu đoàn 3, Trung đoàn 981, Sư đoàn 356) vẫn lưu giữ nguyên vẹn ký ức về những ngày tháng bám trụ cao điểm 685.

Cựu chiến binh Hoàng Văn Minh nhớ lại: Cuộc sống dưới hầm đá Vị Xuyên thiếu thốn tột cùng. Nước sinh hoạt khan hiếm đến mức mỗi ngày mỗi tiểu đội chỉ được chia nhau vài ca nước đục lẫn mùi thuốc nổ. Đạn pháo gầm rú liên tục khiến đất đá sạt lở, bụi đá vôi phủ trắng xóa lên những chiếc áo trấn thủ đã mục rách.

Trong tiểu đội có chiến sĩ trẻ tên Vũ, quê Hưng Yên, tuổi mới 19. Vũ khéo tay và có tài đàn hát. Chiếc áo xô chiến trường của Vũ bị mảnh pháo xé rách một khoảng lớn sau lưng. Đêm đến, dưới ánh đèn bão dã chiến mỏng manh trong lòng hầm đá, Vũ lấy ra chiếc kim khâu nhỏ cùng cuộn chỉ gùi từ hậu phương, tỉ mẩn vá lại lưng áo. Vũ vừa vá vừa thì thầm với ông Minh: "Anh Minh ơi, em cố vá lại cái áo này để lúc chiến dịch thắng lợi, anh em mình mặc áo lành lặn đi chụp chung một tấm ảnh làm kỷ niệm...".

Trận đánh tái chiếm cao điểm sáng hôm sau diễn ra vô cùng ác liệt. Địch trút hàng ngàn quả đạn pháo xuống trận địa. Vũ ôm súng AK dũng cảm lao lên mép đồi đánh chặn một đợt phản công của địch. Một quả đạn cối nổ gần đã cướp đi sự sống của chiến sĩ trẻ khi anh vừa tròn 19 tuổi.

Ông Minh bò trong làn đạn, cõng thân thể đồng đội về hầm dã chiến. Lưng áo xô vừa vá đêm qua đượm màu máu tươi. Cựu chiến binh Hoàng Văn Minh nghẹn ngào: "Tấm ảnh chụp chung năm ấy chúng tôi không bao giờ thực hiện được nữa. Nhưng chiếc áo xô vá dở của Vũ đã trở thành kỷ vật nhắc nhở tôi về sự hy sinh vô bờ bến của những chàng trai tuổi mươi mốt trên dải đất biên cương."