Mảnh xác B-52 ngoài cánh đồng

Sau một trận đánh, đơn vị tôi được lệnh cơ động qua khu vực ngoại thành. Trên cánh đồng, những mảnh xác máy bay nằm rải rác, khói còn âm ỉ. Người dân kéo đến xem, ai cũng xôn xao.

Tôi đứng nhìn rất lâu. Chiếc máy bay từng được xem là hiện đại, đáng sợ, giờ chỉ còn là những mảnh kim loại lạnh. Lúc ấy tôi càng tin rằng không có vũ khí nào mạnh hơn ý chí bảo vệ đất nước.

Một bác nông dân nói với tôi: “Thép cũng thua lòng người.” Tôi nhớ câu ấy đến tận bây giờ.

Chiến thắng không chỉ nằm trong bản báo cáo, mà còn hiện ra trên cánh đồng quê nơi xác máy bay nằm im dưới trời đông.