Màu Đỏ Của Ký Ức

Tôi nhập ngũ khi mới hai mươi tuổi. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình phải lên đường bảo vệ quê hương. Tôi không biết chiến tranh sẽ kéo dài bao lâu và cũng không biết mình có thể trở về hay không.

Trong những ngày đầu ở đơn vị, tôi quen một người lính tên Phạm Văn Cảnh. Cảnh bằng tuổi tôi, quê ở một vùng quê nghèo. Anh luôn mang theo một chiếc khăn quàng đỏ mà em gái tặng trước ngày nhập ngũ.

Cảnh thường nói:

“Em gái tôi bảo chiếc khăn này sẽ mang may mắn cho tôi.”

Tôi cười:

“Thế thì phải giữ thật kỹ.”

Cảnh gật đầu.

Những ngày chiến đấu gian khổ khiến chúng tôi trở nên thân thiết. Chúng tôi cùng chia nhau từng ngụm nước, từng miếng lương khô và cùng động viên nhau trong những lúc khó khăn.

Có một đêm trời mưa rất lớn. Cả đơn vị trú dưới một mái lán tạm. Cảnh lấy chiếc khăn quàng đỏ ra lau nước trên mặt rồi nói:

“Phong này, sau này hòa bình ông định làm gì?”

“Tôi về quê làm ruộng.”

Cảnh cười:

“Còn tôi sẽ đưa em gái đi chơi thật xa.”

Chúng tôi nói về tương lai như thể ngày mai chắc chắn sẽ đến.

Nhưng vài ngày sau, một trận chiến lớn xảy ra.

Tiếng bom đạn vang lên liên tục. Trong lúc đưa một đồng đội bị thương ra khỏi khu vực nguy hiểm, Cảnh đã bị thương.

Tôi chạy đến bên anh.

Cảnh vẫn tỉnh. Anh nắm lấy tay tôi và nói:

“Phong... nếu tôi không về được, giữ giúp tôi cái khăn này.”

Tôi lắc đầu:

“Ông tự giữ. Chúng ta còn phải về quê.”

Cảnh chỉ mỉm cười.

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy nụ cười của anh.

Cảnh đã hy sinh ngay trong ngày hôm ấy.

Tôi tìm thấy chiếc khăn quàng đỏ bên cạnh anh. Tôi cầm nó trong tay mà không nói được lời nào.

Từ ngày đó, tôi giữ chiếc khăn bên mình.

Nó đã cùng tôi đi qua những tháng ngày còn lại của chiến tranh.

Khi chiến tranh kết thúc, tôi trở về quê. Tôi đã thực hiện được điều mình từng nói với Cảnh: trở về làm ruộng và xây dựng gia đình.

Nhưng tôi không quên lời hứa với người bạn.

Tôi tìm về quê của Cảnh và trao chiếc khăn cho em gái anh.

Cô ấy đã lớn tuổi. Khi nhìn thấy chiếc khăn, cô im lặng rất lâu rồi bật khóc.

Cô nói:

“Anh tôi vẫn giữ nó đến cuối cùng sao?”

Tôi gật đầu.

“Anh ấy luôn nhắc đến gia đình.”

Cô ôm chiếc khăn vào lòng.

Tôi tưởng rằng mình đã hoàn thành lời hứa.

Nhưng trước khi tôi ra về, cô đưa chiếc khăn lại cho tôi.

“Anh giữ đi. Nó đã theo anh ấy đến chiến trường và trở về cùng anh. Tôi nghĩ nó thuộc về anh.”

Tôi nhận lại chiếc khăn.

Hơn năm mươi năm đã trôi qua. Màu đỏ ngày xưa đã nhạt dần, vải đã cũ và sờn.

Nhưng mỗi khi nhìn nó, tôi vẫn nhớ đến Cảnh.

Tôi nhớ hai chàng trai trẻ từng ngồi dưới mái lán, nói về tương lai và tin rằng mình sẽ cùng nhau trở về.

Một người đã trở về.

Một người thì không.

Bây giờ, tôi thường kể câu chuyện này cho các cháu của mình nghe.

Tôi muốn các cháu biết rằng những người lính ngày ấy cũng có ước mơ, có gia đình và có những người họ yêu thương.

Họ đã hy sinh tuổi trẻ để đổi lấy một ngày đất nước được bình yên.

Tôi đặt chiếc khăn quàng đỏ vào chiếc hộp gỗ và nhẹ nhàng khép nắp.

Màu đỏ ấy đã phai theo năm tháng, nhưng ký ức về người đồng đội của tôi thì vẫn còn nguyên vẹn.