Máu Đỏ Trên Đại Ngàn Xanh (2)

Máu Đỏ Trên Đại Ngàn Xanh

Trời miền Tây Trường Sơn đổ mưa như trút nước. Những giọt mưa rừng không mang theo sự lãng mạn của phố thị, nó nặng nề, quất vào mặt đau rát và biến những lối mòn thành những dòng sông bùn đỏ quạch. Trong bóng tối đặc quánh của đại ngàn, đoàn quân đi như những bóng ma huyền thoại. Họ không có ánh đuốc, không có đèn pha. Thứ ánh sáng duy nhất dẫn lối là những miếng "mộc tinh" – lân tinh từ gỗ mục dán sau ba lô người đi trước, lập lòe như những linh hồn của núi rừng đang hộ mệnh cho những người con yêu nước.

Mỗi bước chân lún sâu vào bùn lầy là một cuộc chiến với trọng lực. Trên vai mỗi chiến sĩ là chiếc ba lô nặng 30-40kg, chứa đựng gạo, muối, thuốc men và cả những phong thư chưa kịp gửi về nhà. Tiếng thở dốc hòa cùng tiếng gầm vang của máy bay B-52 từ xa xăm. Khi tiếng "u u" của động cơ phản lực xé toạc màn đêm, cả đoàn quân lập tức bất động. Đó là quy tắc sinh tồn. Giữa "tọa độ lửa", chỉ cần một đốm lửa nhỏ từ điếu thuốc hay một tiếng động lạ cũng đủ để gọi xuống hàng tấn bom nổ chậm, bom bi, bom hóa học.

Bom rơi không báo trước. Có những đoạn đường, mặt đất bị cày xới đến mức không còn một ngọn cỏ. Đất đá bị nung cháy thành một thứ bụi mịn, khi mưa xuống thì dẻo quánh như kẹo kéo, khi nắng lên thì mù mịt như sương muối. Người chiến sĩ đi trong cái không gian ấy, giữa những hố bom chồng lên hố bom, cảm giác như đang đi trên bề mặt của một hành tinh chết. Nhưng kỳ lạ thay, chính từ những "hành tinh chết" ấy, sự sống vẫn bền bỉ nảy mầm.

Trên con đường hành quân ấy, không thể không nhắc đến những cô gái thanh niên xung phong tuổi đời mới mười tám đôi mươi. Tại những trọng điểm như Ngã ba Đồng Lộc, Truông Bồn hay Hang Tám Cô, cái chết không phải là một khái niệm xa vời, nó hiện hữu trong từng bữa cơm, giấc ngủ.

Họ đứng đó, giữa mưa bom, để làm "cọc tiêu sống". Khi máy bay địch đánh phá, khói bom đen kịt che lấp lối đi, các chị mặc áo trắng, đứng sát mép hố bom để làm dấu cho xe tải vượt qua. "Xe chưa qua là nhà không tiếc", khẩu hiệu ấy được viết bằng máu và nước mắt. Có những đêm, sau một trận oanh tạc, người ta thấy những cô gái trẻ dùng tay không bới đất để tìm đồng đội, hay vừa khóc vừa hát để át đi tiếng bom rền.

Mưa bom có thể làm sập hầm, bão đạn có thể xé nát cánh rừng, nhưng nó không thể dập tắt được nụ cười của những cô gái thanh niên xung phong khi nhìn thấy đoàn xe nườm nượp nối đuôi nhau ra tiền tuyến. Họ là những nốt nhạc cao vút trong bản hùng ca trầm mặc của Trường Sơn, là những bông hoa nở giữa vùng đất chết, tỏa hương thơm của lòng quả cảm.

Nếu con đường hành quân là cơ thể, thì những đoàn xe vận tải là dòng máu lưu thông. Đêm đêm, những chiếc xe "không kính" từ trong bom rơi lại lăn bánh. Hình ảnh những chiếc xe biến dạng, mất đèn, mất gương, mui xe tơi tả vì mảnh bom nhưng vẫn lầm lỳ tiến về phía trước đã trở thành biểu tượng bất tử của ý chí Việt Nam.

Người lái xe Trường Sơn là những nghệ sĩ thực thụ trên "phím đàn" vô lăng. Họ lái bằng trực giác, bằng sự kết nối tâm linh với con đường. Có những lúc, pháo sáng của địch thắp sáng cả bầu trời như ban ngày, biến những chiếc xe thành mục tiêu di động. Đạn phòng không của ta bắn trả, vẽ lên không trung những đường kẻ lửa đỏ rực. Giữa cái lằn ranh mỏng manh giữa cái sống và cái chết, người lái xe chỉ có một ý nghĩ duy nhất: "Phải đưa hàng đến đích".

Đã có biết bao người tài xế ngã xuống vô danh bên vô lăng, chiếc xe của họ trở thành nấm mồ thép. Nhưng ngay lập tức, một người khác sẽ nhảy lên, nắm lấy tay lái và tiếp tục hành trình. Con đường hành quân ấy không bao giờ đứt đoạn, bởi nó được nối lại bằng tinh thần "quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh".

Điều gì đã khiến những con người nhỏ bé ấy có thể chịu đựng được sự khắc nghiệt vượt quá giới hạn của con người? Đó không chỉ là kỷ luật quân đội, mà là một đức tin cháy bỏng vào ngày thống nhất.

Dưới những cơn mưa bom dai dẳng, người lính hành quân thường chia nhau từng hớp nước, từng mẩu lương khô thấm đẫm nước mưa. Trong những phút nghỉ chân ngắn ngủi dưới hầm chữ A, họ kể cho nhau nghe về quê hương: về một rặng dừa ở Bến Tre, một cánh đồng thẳng cánh cò bay ở Thái Bình, hay một mái nhà tranh ven sông Đuống. Những ký ức ấy là "áo giáp" tinh thần, giúp họ xuyên qua bão đạn mà không hề run sợ.

Con đường hành quân trong lịch sử cách mạng Việt Nam không chỉ được đo bằng kilomet, mà được đo bằng những hy sinh thầm lặng. Có những tiểu đội xuất phát với ba mươi người, nhưng khi đến điểm tập kết chỉ còn mười mấy. Những người nằm lại dọc đường, mộ của họ đôi khi chỉ là một mô đất thấp, một cành cây gãy làm dấu. Họ nằm lại với đại ngàn, hóa thân vào đất đá để nâng bước cho những người đi sau.

Hôm nay, khi chúng ta đi trên những con đường cao tốc bằng phẳng, giữa những cánh rừng đã xanh lại màu lá, ít ai hình dung được rằng dưới mỗi tấc đất này từng là một túi bom, một vùng lửa cháy. Con đường hành quân năm xưa giờ đã trở thành huyền thoại, nhưng hơi ấm của những bước chân người lính vẫn như còn lảng bảng trong sương sớm Trường Sơn.

Viết về con đường hành quân trong mưa bom bão đạn, không phải để khơi gợi lại nỗi đau, mà để tri ân một thế hệ đã sống và chết với lý tưởng cao đẹp nhất. Đó là con đường của phẩm giá, nơi con người đã chứng minh rằng: khi có tình yêu Tổ quốc dẫn lối, không có bão đạn nào có thể ngăn cản được bước chân của một dân tộc đang đi tới tương lai.

Lịch sử sẽ còn nhắc mãi về những "binh đoàn không mỏi", về những con đường mòn mà nhìn từ trên cao như những vệt sẹo trên lưng mẹ Tổ quốc. Nhưng đó là những vệt sẹo của vinh quang, của lòng kiêu hãnh, là minh chứng hùng hồn nhất cho sức mạnh vô song của lòng dân.

Con đường ấy vẫn đang tiếp diễn, không còn mưa bom, không còn bão đạn, nhưng nó đòi hỏi chúng ta – những người thừa hưởng hòa bình – phải tiếp bước với sự trân trọng và khát vọng xây dựng một đất nước hùng cường, để xứng đáng với những người đã ngã xuống giữa đại ngàn năm ấy.