Màu Lá Đỏ Giữa Rừng Cao Su Long Hà

háng chạp năm 1974, những cơn gió chướng bắt đầu thổi ràn rạt qua những lô cao su bạt ngàn ở vùng đất Long Hà, Phú Riềng, tỉnh Bình Phước. Mùa này, rừng cao su trút lá. Từng thảm lá vàng ruộm, đỏ au rơi xào xạc dưới chân, phủ kín mặt đất đỏ bazan nồng mùi khói súng.

Trong căn hầm bí mật nằm sâu dưới tán rừng già giáp ranh những lô cao su cổ thụ có từ thời Phú Riềng Đỏ, Nghĩa đang cẩn thận lau lại báng khẩu AK, còn Út Miên – cô giao liên người bản địa S'tiêng pha dòng máu phu cao su miền Bắc – đang ngồi gói lại từng nắm gạo rang trộn muối vừng.

Ông nội của Miên từng là một trong 5.000 công nhân đồn điền Michelin tham gia cuộc tổng bãi công Phú Riềng Đỏ năm 1930. Trước lúc hy sinh trong một trận càn của giặc, ông chỉ kịp trao lại cho cha Miên chiếc cạo mủ đã mòn vẹt cán gỗ cùng lời dặn: "Cây cao su đất Phú Riềng rạch vào thân là chảy dòng nhựa trắng, nhưng đất dưới gốc nó thì thấm máu đỏ của mình. Đừng bao giờ để mất rừng!"

Đêm ấy, đơn vị của Nghĩa nhận lệnh mở đường máu qua các ấp chiến lược quanh trục đường nối Bù Nho và Long Hà để vận chuyển đạn dược chi viện cho mặt trận Chiến dịch Phước Long đang bước vào giờ phút quyết định.

Trời tối đen như mực. Pháo sáng của địch từ các đồn bốt ven lộ bắn lên từng chùm, soi rõ những thân cây cao su khẳng khiu, chi chít vết mảnh bom găm vào vỏ. Đoàn dân công hỏa tuyến của xã Long Hà gồm hơn ba mươi thanh niên nam nữ và cả những cụ già người S'tiêng lặng lẽ gùi từng hòm đạn nặng trĩu trên lưng, bám theo bước chân thoăn thoắt của Út Miên.

Khi đoàn vượt qua con suối cạn giữa rừng Long Hà, một loạt pháo kích bất ngờ dội xuống. Đất đỏ bazan tung lên mù mịt, khói thuốc súng khét lẹt quyện vào mùi mủ cao su tươi vừa trào ra từ những thân cây bị mảnh pháo phạt ngang.

"Nằm xuống! Giữ chặt hòm đạn!" – tiếng Nghĩa thét lên giữa tiếng nổ chát chúa.

Một quả đạn cối nổ sát bờ suối. Miên thấy cánh tay trái đau nhói, máu nóng hổi thấm ướt vạt áo bà ba đen. Chiếc gùi đạn trên lưng cô chao đảo. Không kịp băng bó, cô nghiến răng dùng tay p