Bài viết

MẸ LÊ THỊ NGHÊ – NỖI ĐAU KHÔNG THỂ NGUÔI NGOAI

28/10/2026Nguyễn Tiến Dũng (xã Phù Đổng)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

1. Đêm mưa định mệnh năm 1969

Trong dòng chảy lịch sử dân tộc, có những câu chuyện khiến người nghe không chỉ xúc động mà còn day dứt khôn nguôi về những mất mát mà chiến tranh gây ra. Câu chuyện về bà Lê Thị Nghê, thường gọi là bà Năm Nghê, ở thôn Linh Kiều, xã Hiệp Hòa, huyện Hiệp Đức, tỉnh Quảng Nam, là một bi kịch như thế.

Theo bài viết “Mẹ chôn sống con để cả làng thoát chết” đăng trên Báo Pháp Luật TP.HCM ngày 6/5/2015, đầu tháng 10/1969, bom đạn trút xuống vùng quê Trà Linh, tên gọi trước đây của thôn Linh Kiều. Chồng vừa qua đời vì bom B52, bà Nghê một mình đưa con gái Lê Thị Liên mới bốn tuổi và con trai Lê Tân mới ba tháng tuổi cùng khoảng 200 người dân vào hang Hòn Kẽm để tránh giặc.

Những ngày trú ẩn kéo dài trong đói khát và sợ hãi. Quân địch ráo riết lùng sục, người dân buộc phải giữ im lặng tuyệt đối để tránh bị phát hiện. Bà Nghê vừa kiệt sức sau sinh, vừa thiếu ăn, không đủ sữa nuôi con. Đứa bé khát sữa khóc liên tục. Tiếng khóc thơ dại vốn là âm thanh bình thường của một đứa trẻ lúc ấy lại có thể khiến nơi ẩn náu của hàng trăm người bị phát hiện.

2. Quyết định đau đớn của một người mẹ

Đêm 8/10/1969, khi tiếng súng ngày càng gần, bà Nghê phải đối diện với một tình thế nghiệt ngã. Theo lời kể được đăng trên báo, trong tuyệt vọng, bà ôm con ra khỏi hang và chôn con trong đêm mưa, bởi lo sợ tiếng khóc sẽ làm lộ nơi trú ẩn của dân làng.

Hãy thử hình dung nỗi đau của một người mẹ vừa mất chồng, đang ôm đứa con mới ba tháng tuổi trong vòng tay. Bản năng của người mẹ là che chở, nuôi dưỡng và bảo vệ con bằng mọi giá. Vậy mà trong hoàn cảnh chiến tranh tàn khốc, bà lại phải đối diện với một quyết định không người mẹ nào đáng phải trải qua.

Đây không phải câu chuyện có thể được kể bằng những lời ca ngợi giản đơn. Đó là một bi kịch khủng khiếp, khi chiến tranh đẩy con người vào tình cảnh tuyệt vọng, buộc họ phải lựa chọn giữa những điều không ai muốn mất đi. Hàng trăm người dân đang ẩn náu cần được sống, còn bà Nghê phải mang nỗi đau mất con suốt phần đời còn lại.

3. Chiếc khăn cũ và nỗi đau kéo dài gần nửa thế kỷ

Sau đêm kinh hoàng ấy, nỗi ám ảnh không rời khỏi bà Nghê. Theo bài báo năm 2015, bà nhiều năm sống trong trạng thái lúc tỉnh lúc mê, thường ôm chiếc khăn từng quấn con trai và đi khắp làng trên xóm dưới hát ru. Những đêm mưa gió, bà lại thắp hương, tìm đến khu vực hang núi Hòn Kẽm với mong muốn tìm được nơi con trai nằm lại.

Nỗi đau của bà không chỉ nằm ở việc mất con, mà còn ở sự day dứt vì không tìm thấy hài cốt của con. Đứa trẻ đã mất từ đêm mưa năm ấy, nhưng trong tâm trí người mẹ, con vẫn hiện diện qua chiếc khăn cũ, lời ru và những chuyến đi tìm kiếm không biết mệt mỏi.

Chiến tranh không chỉ cướp đi sinh mạng con người trong những trận bom đạn. Nó còn để lại những vết thương vô hình, âm thầm ăn sâu vào ký ức và kéo dài qua nhiều thập kỷ. Với bà Năm Nghê, tiếng súng có thể đã lùi xa, nhưng đêm mưa năm 1969 dường như chưa bao giờ thực sự kết thúc.

4. Bài học dành cho thế hệ hôm nay

Câu chuyện về bà Lê Thị Nghê khiến chúng em hiểu sâu sắc hơn giá trị của hòa bình. Đằng sau cuộc sống bình yên hôm nay là biết bao sinh mạng, gia đình và tuổi thơ từng bị chiến tranh tàn phá. Có những mất mát được ghi lại trong sách sử, nhưng cũng có những nỗi đau âm thầm mà người trong cuộc phải mang theo suốt cuộc đời.

Khi tìm hiểu câu chuyện này, chúng em không chỉ cảm thương cho số phận của một người mẹ bất hạnh, mà còn nhận thức rõ hơn trách nhiệm của thế hệ trẻ đối với lịch sử dân tộc. Chúng em cần biết trân trọng sự sống, yêu thương gia đình, sống nhân ái, đoàn kết và biết ơn những thế hệ đi trước đã trải qua những năm tháng gian khổ.

Là đội viên Liên đội THCS Ninh Hiệp, chúng em sẽ tích cực học tập, rèn luyện đạo đức, tìm hiểu lịch sử quê hương, đất nước và lan tỏa những câu chuyện có ý nghĩa đến bạn bè. Bởi ghi nhớ lịch sử không chỉ là nhớ những chiến công, mà còn là thấu hiểu những mất mát để biết quý trọng hòa bình và sống có trách nhiệm hơn với hiện tại.

Chiến tranh có thể kết thúc, nhưng nỗi đau của người ở lại còn kéo dài. Trân trọng hòa bình hôm nay chính là cách thế hệ trẻ tưởng nhớ quá khứ và gìn giữ tương lai.

 

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn