mẹ Nguyễn Thị Thiểu vẫn lặng lẽ tựa lưng vào ký ức

Men theo con đường tỉnh lộ ĐT 702A, chúng tôi tìm về căn nhà của Bà mẹ Việt Nam anh hùng Nguyễn Thị Thiểu ở thôn Phương Cựu 1 (xã Ninh Hải, tỉnh Khánh Hòa) nằm ở dưới chân vườn quốc gia Núi Chúa. Mặc dù đã liên hệ từ trước, nhưng vì ngõ xóm quanh co nên anh Võ Văn Việt, người con trai thứ ba của mẹ vẫn phải chạy xe máy ra tận đường tỉnh lộ để đón chúng tôi vào nhà.

Bằng Tổ quốc ghi công liệt sĩ Võ Chắc.

Bằng Tổ quốc ghi công liệt sĩ Võ Văn Dân.

Căn nhà cấp bốn đơn sơ thoang thoảng mùi dầu gió quen thuộc của người già. Mẹ Nguyễn Thị Thiểu đang nằm nghỉ trên chiếc giường gỗ nhỏ kê sát gian ngoài. Thấy có khách đến thăm, mẹ khẽ chớp mắt, đôi bàn tay gầy gò run run bám vào mép chiếu toan ngồi dậy nhưng mẹ gặp khó khăn. Anh Việt bước vội tới, nhẹ nhàng đỡ vai mẹ rồi ái ngại phân trần: “Mẹ bị trượt chân ngã đã lâu nên khớp xương ở chân đau nhức, không đi lại được nữa. Mọi việc từ ăn uống đến vệ sinh giờ đều phải nhờ con cháu phục vụ”.

Ở tuổi 99, dấu vết thời gian in hằn trên gương mặt mẹ Thiểu với những nếp nhăn hằn sâu và mái tóc bạc phơ như cước. So với những Bà Mẹ Việt Nam Anh hùng chúng tôi từng gặp, sức khỏe của mẹ có phần yếu hơn, thính lực đã giảm, đôi mắt mờ đục, giọng nói chỉ còn là những thanh âm thều thào đứt quãng.

Di ảnh Liệt sĩ Võ Chắc.

Mẹ Nguyễn Thị Thiểu sinh năm 1927 tại huyện Vĩnh Linh (nay là xã Vĩnh Linh), tỉnh Quảng Trị. Năm 12 tuổi, mẹ cùng gia đình di cư vào Nam và chọn vùng đất Phương Hải (nay là xã Ninh Hải) để định cư, lập nghiệp. Chính tại mảnh đất duyên hải này, mẹ lớn lên, bén duyên cùng ông Võ Chắc, một thanh niên địa phương giàu lòng yêu nước.

Trong những năm tháng kháng chiến chống thực dân Pháp, cả hai vợ chồng đều sớm giác ngộ cách mạng. Mẹ Thiểu tích cực tham gia các phong trào phụ nữ, tiếp tế lương thực, nuôi giấu cán bộ và vinh dự được Đảng, Nhà nước trao tặng Huân chương Kháng chiến chống Pháp.