Mẹ Nguyễn Thị Thứ

Mẹ sinh ra trong một vùng quê nghèo ở Quảng Nam. Cuộc đời mẹ gắn liền với ruộng đồng, với bùn đất, với những ngày nắng cháy và những mùa mưa dầm dề. Nhưng cuộc đời mẹ không chỉ có gian khó của cái nghèo… mà còn có nỗi đau của chiến tranh.

Khi đất nước còn chìm trong khói lửa, chồng mẹ ra đi. Ngày tiễn chồng, mẹ không khóc. Mẹ chỉ lặng lẽ chuẩn bị từng bộ quần áo, gói ghém cẩn thận như thể người đi xa chỉ là một chuyến đi dài.

Rồi đến những người con của mẹ.

Lần lượt, từng người con khoác ba lô, rời khỏi mái nhà nhỏ. Mỗi lần tiễn con, mẹ đều đứng ở đầu ngõ. Không níu kéo, không than vãn.

Chỉ có một câu nói giản dị:
— “Các con đi… nhớ giữ mình… và giữ nước.”

Nhưng chiến tranh… đâu phải ai đi cũng có ngày trở lại.

Tin báo tử đến.

Rồi thêm một tin nữa.

Rồi thêm một lần nữa.

Mỗi lần như vậy, mẹ lại lặng đi. Không ai thấy mẹ gào khóc. Chỉ thấy mẹ ngồi rất lâu trước bàn thờ, đôi mắt đỏ hoe nhưng không rơi nước mắt.

Người ta nói, mẹ đã khóc đến cạn nước mắt từ lâu rồi.

Đau đớn hơn, không chỉ con, mà cả cháu của mẹ – những người tiếp bước cha anh – cũng lần lượt ngã xuống.