Mẹ Nguyễn Thị Thứ

Mỗi khi nhắc đến “Thời hoa lửa”, chúng ta thường nghĩ về những người lính cầm súng ra trận hay những vạt rừng cháy sặc mùi bom đạn. Nhưng có một góc khác của cuộc chiến, thầm lặng hơn nhưng cũng khốc liệt không kém: đó là hậu phương, nơi những người mẹ gánh chịu vết thương lòng rỉ máu để dệt nên hình hài Tổ quốc. Câu chuyện về Mẹ Việt Nam Anh hùng Nguyễn Thị Thứ, người Mẹ vĩ đại của đất Quảng Nam anh hùng, chính là minh chứng thiêng liêng nhất cho sự đánh đổi vô giá ấy.

Chiến tranh tràn qua vùng đất Điện Bàn, Quảng Nam với sự tàn khốc đỉnh điểm. Trong ngôi nhà nhỏ tại xóm Rừng, Mẹ Thứ không đứng ngoài cuộc chiến. Mẹ biến tổ ấm của mình thành một pháo đài thép. Ngay dưới bàn thờ tổ tiên và ngoài vườn rau, Mẹ cùng con gái đã đào và nuôi giấu cán bộ, du kích trong năm căn hầm bí mật. Giữa vòng vây kìm kẹp, lùng sục gắt gao của kẻ thù, Mẹ vẫn dang tay che chở bình yên cho biết bao chiến sĩ giải phóng.

Nhưng cái giá để giữ gìn giang sơn chưa bao giờ là rẻ. Nghe theo tiếng gọi của non sông, những người con của Mẹ cứ thế nối gót nhau lên đường. Để rồi, Mẹ phải gánh chịu một bi kịch thấu tận trời xanh: chín lần nhận giấy báo tử của chín người con trai, cùng sự ngã xuống của một người con rể và hai cháu ngoại.

Chín người con đứt ruột đẻ ra, chín lần khúc ruột Mẹ thắt lại khi nghe tin dữ. Người con đầu ngã xuống từ những năm kháng Pháp (1948), và người con cuối cùng hy sinh ngay sát thềm độc lập (1975). Nỗi đau chồng chất nỗi đau, đến mức nước mắt Mẹ không thể trào ra ngoài mà chảy ngược vào tim, hóa thành ý chí sắt đá.

Người dân Điện Bàn vẫn truyền tai nhau câu chuyện về ngọn đèn cửa sổ chưa bao giờ tắt của Mẹ. Đêm đêm, nơi gian bếp nhỏ, Mẹ luôn lùi sẵn một nồi khoai bên bếp than hồng và mở hé cánh cửa sau. Mẹ chờ đợi. Chờ những đứa con của mình, hoặc bất kỳ người chiến sĩ nào băng rừng về trong đêm có cái ăn để ấm lòng, có nơi trú ẩn để tiếp tục chiến đấu.

Năm 2010, Mẹ Thứ đã về với đất mẹ ở tuổi 106, trở thành nguồn cảm hứng vĩ đại để Nhà nước xây dựng tượng đài Bà mẹ Việt Nam Anh hùng lớn nhất cả nước. Chín người con trai của Mẹ đã hóa thân vào từng tấc đất, ngọn cỏ để giang sơn nối liền một dải. Khép lại câu chuyện thời hoa lửa của Mẹ, thế hệ trẻ chúng ta hiểu rằng, tự do hôm nay được đánh đổi bằng máu và những giọt nước mắt lặng thầm của người mẹ hậu phương. Hãy sống, cống hiến và giữ gìn ngọn lửa yêu nước ấy như cách Mẹ Thứ đã ôm trọn giang sơn vào lòng.