MẸ PHẠM THỊ BÚP – MỘT MÁI NHÀ, BA LẦN TIỄN NGƯỜI THÂN RA TRẬN
MẸ PHẠM THỊ BÚP – MỘT MÁI NHÀ, BA LẦN TIỄN NGƯỜI THÂN RA TRẬN
Phía sau Trường Tiểu học B Vĩnh Hội Đông, huyện An Phú có một căn nhà tình nghĩa đơn sơ. Đó là nơi Mẹ Việt Nam Anh hùng Phạm Thị Búp từng sống những năm cuối đời – một người mẹ đã đi qua chiến tranh với những mất mát nối tiếp nhau.
Mẹ Phạm Thị Búp sinh năm 1916, quê xã Vĩnh Hội Đông, huyện An Phú. Mẹ được Nhà nước phong tặng danh hiệu cao quý “Bà mẹ Việt Nam Anh hùng” ngày 17/12/1994, vì có chồng và hai người con đã hy sinh.
Ở tuổi 80, mái tóc mẹ đã bạc trắng, đôi mắt không còn tinh anh như trước, nhưng dáng mẹ vẫn nhanh nhẹn, giọng nói vẫn ấm áp. Mỗi khi có khách đến thăm, mẹ vẫn hỏi han chuyện cơ quan, chuyện gia đình, như thể những năm tháng gian khó chỉ vừa mới hôm qua.
Mười người con giữa một miền biên giới
Mẹ lớn lên rồi lập gia đình trên đất bạn Campuchia. Mẹ có tất cả 10 người con, gồm 4 gái và 6 trai.
Chồng mẹ là ông Lê Văn Phụm, sinh năm 1915. Năm 1968, ông tham gia cách mạng, công tác tại Chỉ hội Việt kiều Campuchia thuộc Trung ương Cục miền Nam.
Từ một người chồng, người cha của một gia đình đông con, ông bước vào con đường hoạt động cách mạng giữa những năm tháng chiến tranh ác liệt.
Nhưng chỉ sau ba năm tham gia cách mạng, ông đã không trở về.
Ngày 15/8/1971, ông Lê Văn Phụm hy sinh trong khi làm nhiệm vụ.
Mẹ mất chồng.
Nhưng nỗi đau ấy chưa phải là tất cả.
Bốn tháng trước đó, mẹ đã mất một người con
Trước ngày chồng hy sinh chưa đầy 4 tháng, mẹ đã nhận một tin dữ khác.
Người con trai thứ tư của mẹ là Lê Văn Hỏa, nhân viên bảo vệ Chỉ hội Việt kiều Campuchia, đã anh dũng hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ.
Hai mất mát đến quá gần nhau.
Một người mẹ phải chịu cảnh mất con rồi lại mất chồng, khi chiến tranh vẫn còn chưa đi qua.
Nếu có những nỗi đau có thể đo đếm bằng thời gian, thì nỗi đau của mẹ có lẽ được tính bằng những ngày tháng chờ tin và những lần nghe tin dữ từ chiến trường.
Người con nuôi cũng nằm lại
Những tưởng mất chồng, mất con đã là tận cùng đau khổ.
Nhưng rồi một thời gian sau, mẹ lại phải tiễn thêm một người con nữa.
Anh Quách Văn Áo, người con nuôi của mẹ, là chiến sĩ Tiểu đoàn 3, Trung đoàn 2 An Giang, cũng đã hy sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc.
Anh không phải người mẹ sinh ra, nhưng đã là con trong gia đình.
Vì thế, khi người con nuôi ấy nằm xuống, nỗi đau trong lòng mẹ cũng chẳng khác gì mất đi một người con ruột thịt.
Những năm tháng còn lại của người mẹ
Chiến tranh đã lấy đi của Mẹ Phạm Thị Búp những người thân yêu nhất trong những năm tháng gia đình còn phải sống giữa vùng đất đầy biến động.
Chồng mẹ – Lê Văn Phụm hy sinh năm 1971.
Con trai – Lê Văn Hỏa hy sinh khi đang làm nhiệm vụ.
Người con nuôi – Quách Văn Áo cũng nằm lại trên chiến trường.
Sau ngày hòa bình, mẹ trở về sinh sống tại Vĩnh Hội Đông, huyện An Phú. Nhà nước và chính quyền địa phương xây dựng căn nhà tình nghĩa phía sau Trường Tiểu học B Vĩnh Hội Đông để mẹ có nơi an dưỡng tuổi già.
Nhưng dù có một mái nhà để trở về, trong lòng mẹ vẫn là những khoảng trống không gì lấp được.
Ngày 17/12/1994, Nhà nước phong tặng mẹ danh hiệu cao quý “Bà mẹ Việt Nam Anh hùng”, ghi nhận những hy sinh của mẹ và gia đình trong sự nghiệp cách mạng.
Mẹ Phạm Thị Búp đã đi qua chiến tranh bằng những lần tiễn người thân ra trận, rồi nhận về những tin báo tử. Một người chồng, một người con ruột và một người con nuôi lần lượt nằm lại. Căn nhà tình nghĩa hôm nay có thể che nắng, che mưa cho tuổi già của mẹ, nhưng không thể che đi khoảng trống mà chiến tranh đã để lại trong lòng người mẹ.
Có những câu chuyện thời hoa lửa không được viết bằng những trận đánh lớn, mà được viết bằng nước mắt của người ở lại. Câu chuyện của Mẹ Phạm Thị Búp là một câu chuyện như thế – một đời làm mẹ, một đời chờ đợi, và ba lần đau đớn tiễn những người mình thương yêu nhất về với đất.
