MẸ PỈ KA NƯM – TIẾNG GỌI GIỮA NÚI RỪNG ĐAKRÔNG

MẸ PỈ KA NƯM – TIẾNG GỌI GIỮA NÚI RỪNG ĐAKRÔNG

Giữa đại ngàn Đakrông (Quảng Trị), nơi những dãy núi nối nhau trùng điệp và sương mù buổi sớm phủ lên bản làng một màu trắng mờ huyền thoại, có một người mẹ Vân Kiều đã sống trọn cuộc đời trong lặng thầm và mất mát. Mẹ là Pỉ Ka Nưm, sinh năm 1929 – một người mẹ mang trong mình câu chuyện đau thương nhưng cũng đầy ánh sáng của thời hoa lửa.

Cuộc đời mẹ gắn liền với những hy sinh không thể gọi thành tên. Hai người con của mẹ – liệt sĩ Hồ Thị Chướp, dân công, hy sinh ngày 23/02/1969, và liệt sĩ Hồ Văn Chô, đội viên du kích, hy sinh ngày 20/6/1969 – đều đã ngã xuống trong cùng một năm, giữa những ngày tháng chiến tranh ác liệt nhất.

Hai lần tiễn con đi trong khoảng thời gian ngắn ngủi, nỗi đau của mẹ như dồn lại thành một khoảng lặng dài không thể gọi tên. Nhưng giữa đại ngàn Đakrông, nơi con người quen sống với gian khổ và kiên cường như chính núi rừng, mẹ Pỉ Ka Nưm không gục ngã. Mẹ vẫn ở lại bản làng, vẫn tiếp tục cuộc sống của mình như một phần của đất, của rừng, của sự bền bỉ không khuất phục.

Người ta kể rằng, trong những năm tháng chiến tranh, hình ảnh người mẹ Vân Kiều ấy như một bóng núi lặng im giữa mưa bom bão đạn. Không lời than khóc, không sự yếu mềm, chỉ có sự chịu đựng sâu thẳm và niềm tin rằng những hy sinh ấy sẽ góp phần làm nên ngày độc lập của dân tộc.

Sau ngày đất nước hòa bình, mẹ Pỉ Ka Nưm vẫn sống ở Đakrông, mang trong lòng ký ức về hai người con đã hóa thành bất tử giữa núi rừng quê hương. Cuộc đời mẹ là minh chứng cho một sự thật giản dị nhưng thiêng liêng: có những người mẹ đã hiến dâng cả những gì quý giá nhất cho Tổ quốc.

Ngày 21/7/2015, Nhà nước truy tặng mẹ danh hiệu cao quý Bà mẹ Việt Nam anh hùng. Đó là sự ghi nhận xứng đáng cho một cuộc đời lặng thầm mà vĩ đại, cho một người mẹ đã hóa thân vào lịch sử bằng chính nỗi đau và tình yêu vô bờ bến.

Mẹ Pỉ Ka Nưm đã đi xa, nhưng giữa Đakrông hôm nay, câu chuyện về mẹ vẫn còn vang vọng – như tiếng gọi thiêng liêng của thời hoa lửa, nơi những người mẹ trở thành biểu tượng bất diệt của Tổ quốc.