MẸ SUỐT – MÁI CHÈO KHÔNG KHUẤT PHỤC BOM ĐẠN

Có những người anh hùng bước vào lịch sử bằng những trận đánh vang dội. Nhưng cũng có những người chỉ mang theo một mái chèo, một con đò và một trái tim yêu nước, để rồi trở thành biểu tượng bất tử của dân tộc. Mẹ Suốt là một người như thế.

Năm ấy, trên dòng sông Nhật Lệ của Quảng Bình, chiến tranh phủ kín bầu trời. Tiếng máy bay gầm rú, bom đạn xé tan mặt nước hiền hòa. Cây cầu bị đánh sập, con sông trở thành tuyến đường sống còn đưa bộ đội, thương binh và vũ khí ra tiền tuyến.

Giữa những ngày khốc liệt ấy, có một người mẹ đã ngoài sáu mươi tuổi, dáng người nhỏ bé, mái tóc điểm bạc, lặng lẽ bước xuống con đò.

Đó là Mẹ Suốt.

Có người lo lắng hỏi:

“Mẹ ơi, bom đạn thế này, mẹ còn chèo đò làm gì?”

Mẹ chỉ mỉm cười, đôi mắt hiền nhưng cương nghị:

“Các con còn phải sang sông đánh giặc. Mẹ còn chèo được thì mẹ còn đưa.”

Thế rồi, hết chuyến này đến chuyến khác, con đò của mẹ lướt qua dòng nước dưới mưa bom. Mỗi nhịp chèo như một lời hứa: phải đưa các chiến sĩ sang bờ an toàn.

Có lần, máy bay Mỹ bất ngờ lao tới. Bom nổ dồn dập, nước sông dựng thành từng cột trắng xóa. Những người lính cúi rạp xuống khoang thuyền.

Chỉ riêng mẹ vẫn đứng vững.

Hai bàn tay gầy guộc siết chặt mái chèo, đôi mắt hướng về bờ bên kia. Giữa tiếng nổ rung trời, mẹ cất tiếng động viên:

“Cúi xuống các con! Để mẹ chèo!”

Con đò vẫn tiến lên.

Những người lính sau này kể rằng, mỗi khi nhìn thấy bóng mẹ đứng ở bến sông, họ như nhìn thấy chính quê hương đang chờ đón mình. Mẹ không chỉ chở người qua sông, mà còn chở theo niềm tin rằng nhất định đất nước sẽ có ngày hòa bình.

Suốt nhiều năm, mẹ đã thực hiện hơn một nghìn chuyến đò, đưa biết bao cán bộ, chiến sĩ và hàng hóa vượt qua dòng Nhật Lệ dưới làn bom đạn ác liệt

Năm 1967, Nhà nước phong tặng mẹ danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Nhưng với mẹ, phần thưởng lớn nhất không phải là tấm huân chương, mà là mỗi lần con đò cập bến, các chiến sĩ vẫn còn nguyên vẹn nụ cười.

Rồi một ngày tháng Mười năm 1968, bầu trời Nhật Lệ lại đỏ rực bởi bom đạn.

Mẹ vẫn ra bến.

Mẹ vẫn cầm mái chèo.

Và trong trận oanh tạc dữ dội ấy, mẹ đã ngã xuống.

Dòng sông hôm ấy vẫn chảy, nhưng dường như lặng đi để tiễn biệt người mẹ đã dành trọn cuộc đời mình cho những chuyến đò nghĩa tình.

Hôm nay, bên dòng Nhật Lệ hiền hòa, tượng đài Mẹ Suốt vẫn hiên ngang hướng mặt ra sông. Người mẹ bằng đồng ấy như vẫn đang nắm chặt mái chèo, lặng lẽ chờ những chuyến đò của hòa bình.