Mẹ Suốt – Tay chèo đạp sóng, hiên ngang giữa làn bom

uảng Bình những năm 1965, sông Nhật Lệ không còn vẻ tĩnh lặng thường thấy mà luôn sục sôi bởi mảnh bom và khói súng. Giữa những đợt gào rú của máy bay phản lực Mỹ đang quần thảo trên bầu trời, bến phà Nhật Lệ trở thành "túi bom" hứng chịu hỏa lực ác liệt nhất. Giữa khung cảnh tang thương ấy, người ta vẫn thấy một bóng dáng nhỏ bé, mái tóc bạc phơ phất phơ trong gió: Mẹ Suốt.

Một buổi sáng, tiếng còi báo động rú lên liên hồi. Máy bay địch bắt đầu bổ nhào trút bom, nước sông dựng đứng thành những cột khổng lồ. Một chiến sĩ trẻ đang vội vã sang sông để kịp giờ hội quân, thấy mẹ đang chuẩn bị đẩy đò, anh hoảng hốt níu tay mẹ:

— "Mẹ ơi! Bom rơi rát quá, mặt nước đang dậy sóng, mẹ đợi dứt đợt này rồi hãy sang, nguy hiểm lắm mẹ ạ!"

Mẹ Suốt khẽ đẩy nhẹ tay anh ra, đôi mắt mẹ ánh lên vẻ cương nghị lạ thường. Mẹ cười, giọng nói miền Trung vang lên đanh thép giữa tiếng gầm rú:

— "Con đừng lo cho mẹ. Tàu bay Mỹ hắn bắn mặc hắn, tui cứ chèo đò tui đưa bộ đội qua. Các con phải đi gấp để kịp giờ đánh giặc, mẹ chậm một chuyến là các con lỡ một trận, mẹ không cam lòng đâu!"

Nói rồi, mẹ vớ lấy mái chèo, dồn sức đẩy con đò gỗ ra giữa dòng nước đang cuộn xoáy. Đôi bàn tay gầy guộc, nổi đầy gân xanh bám chặt lấy cán chèo. Mỗi nhịp chèo của mẹ là một lần rướn người, đối chọi với sức gió và những đợt sóng dữ dội do bom nổ sát mạn thuyền. Nước bắn tung tóe, ướt sũng vạt áo bà ba bạc màu, nhưng mẹ vẫn nhìn thẳng về phía trước, tay chèo chưa một giây nào run rẩy.

Khi con đò cập bến an toàn, các chiến sĩ nhảy xuống, mẹ chỉ kịp quệt giọt mồ hôi trên trán rồi vẫy tay ra hiệu:

— "Đi nhanh đi các con, giữ lấy nước nhé! Mẹ lại sang đón đợt sau đây."

Suốt những năm tháng ấy, mẹ đã chèo hàng ngàn chuyến đò như thế. Hình ảnh người mẹ già 60 tuổi hiên ngang giữa dòng Nhật Lệ không chỉ là một huyền thoại, mà còn là lời khẳng định đanh thép rằng: Không một thứ vũ khí tân kỳ nào có thể khuất phục được ý chí của một dân tộc khi những người mẹ đã đứng lên bảo vệ mảnh đất quê hương.