MẸ THỨ: NGƯỜI MẸ CỦA NHỮNG ĐỨA CON BẤT TỬ VÀ HUYỀN THOẠI 11 LẦN TIỄN BIỆT

1. Mảnh đất Quảng Nam và người mẹ của nghìn trùng xa cách

Giữa mảnh đất Điện Bàn, Quảng Nam – nơi bom đạn quân thù từng cày xới nát từng tấc đất, có một người mẹ đã đi vào huyền thoại như một biểu tượng cao cả nhất của sự hy sinh. Đó là Mẹ Nguyễn Thị Thứ. Cuộc đời của mẹ không gắn liền với súng đạn hay những trận đánh lẫy lừng nơi tiền tuyến, nhưng mẹ lại là người chịu đựng nỗi đau lớn lao nhất, sự hy sinh thầm lặng nhất để góp phần làm nên ngày thống nhất non sông.

Mẹ Thứ không chỉ là một người mẹ bình thường; mẹ là "người mẹ của những người mẹ". Trong suốt hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, mẹ đã lần lượt tiễn đưa những người con thân yêu nhất của mình lên đường chiến đấu. Với mẹ, mỗi lần tiễn con đi là một lần hy vọng, nhưng cũng là một lần mẹ nuốt nước mắt vào trong, chuẩn bị tinh thần cho những tin dữ có thể ập đến bất cứ lúc nào.

2. 11 lần tiễn con đi – Nỗi đau hóa thành đá núi

Con số 11 không chỉ là một con số thống kê, đó là 11 khúc ruột của mẹ, là 11 niềm hy vọng, là toàn bộ thanh xuân và sự sống của người phụ nữ miền Trung tần tảo. Mẹ Thứ có 9 người con trai, 1 người con rể và 2 cháu ngoại đã vĩnh viễn nằm lại chiến trường. 11 lần nhận giấy báo tử là 11 lần trái tim mẹ như bị bóp nghẹt, là 11 lần mẹ lập thêm bàn thờ trong ngôi nhà nhỏ vốn đã nghi ngút khói hương.

Người ta thường nói "đàn bà yêu bằng tai, người mẹ yêu bằng nỗi đợi chờ". Với mẹ Thứ, sự chờ đợi ấy kéo dài suốt cả một đời người. Có những gia đình mất một người con đã là nỗi đau quá lớn, nhưng mẹ Thứ đã mất đi gần như tất cả. Có những năm tháng ác liệt, mẹ nhận liên tiếp mấy giấy báo tử chỉ trong vòng một thời gian ngắn. Thế nhưng, người mẹ ấy không gục ngã. Sau mỗi lần chịu tang con, mẹ lại tiếp tục đào hầm bí mật ngay trong khu vườn của mình, tiếp tục nuôi giấu cán bộ, tiếp tục tiếp tế cho cách mạng. Nỗi đau thương không làm mẹ run sợ mà chỉ làm ý chí cứu nước trong mẹ thêm sắt đá.

3. Ngọn đèn trong đêm và những căn hầm bí mật

Hình ảnh mẹ Thứ đêm đêm thắp ngọn đèn dầu bên cửa sổ để làm ám hiệu cho cán bộ, chiến sĩ dưới hầm bí mật đã trở thành một ký ức linh thiêng. Dưới tán cây trong vườn nhà mẹ, có tới 5 căn hầm bí mật. Suốt hàng chục năm ròng rã, mẹ và người con gái đầu đã che chở, bảo vệ cho biết bao đoàn quân đi qua.

Mẹ Thứ không chỉ tiễn con mình đi, mẹ còn coi tất cả những người chiến sĩ cách mạng là con của mình. Mẹ chăm sóc họ bằng tất cả tình yêu thương của một người mẹ, nhường từng bát cơm, bát cháo khi họ bị thương hay đau ốm. Kẻ thù nhiều lần nghi ngờ, tra tấn, khám xét ngôi nhà của mẹ, nhưng chúng không bao giờ tìm thấy gì ngoài sự im lặng kiên cường của một người đàn bà Việt Nam đức độ. Mẹ chính là hậu phương vững chắc nhất, là niềm tin để những người lính ngoài mặt trận biết rằng ở quê nhà luôn có một người mẹ đang trông ngóng và bảo vệ con đường trở về của họ.

4. Tượng đài từ trái tim của cả dân tộc

Ngày đất nước hoàn toàn giải phóng năm 1975, trong khi cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui thống nhất, mẹ Thứ lại lặng lẽ bên mâm cơm với 11 bộ bát đũa được xếp sẵn như một thói quen đợi chờ. Mẹ đợi những đứa con trở về, dù mẹ biết họ đã hóa thân vào mây trắng, vào đất đai sông núi. 11 lần tiễn con đi, mẹ đã không một lần được đón người con nào trở về bằng xương bằng thịt.

Mẹ Thứ đã thanh thản về với tổ tiên ở tuổi 106, nhưng hình ảnh của mẹ đã được khắc tạc thành Tượng đài Bà mẹ Việt Nam Anh hùng lớn nhất nước tại Quảng Nam. Đó không chỉ là tượng đài bằng đá hoa cương, mà là tượng đài được xây dựng từ sự kính trọng và lòng biết ơn sâu sắc của hàng triệu trái tim Việt Nam. Câu chuyện về mẹ Thứ nhắc nhở chúng ta rằng: Hòa bình hôm nay không chỉ được xây dựng bằng lòng dũng cảm của những người ra trận, mà còn được dệt nên bởi sự hy sinh đến cạn cùng của những người mẹ ở hậu phương. Mẹ chính là linh hồn của dân tộc, là biểu tượng bất tử của tinh thần nhẫn nại, kiên trung và lòng yêu nước không gì lay chuyển nổi của phụ nữ Việt Nam.