MẸ VÀ NGỌN ĐÈN KHÔNG BAO GIỜ TẮT
MẸ VÀ NGỌN ĐÈN KHÔNG BAO GIỜ TẮT
Mỗi lần có dịp ghé qua vùng đất U Minh Hạ, đứng trước căn nhà nhỏ lợp lá dừa nước nép mình dưới bóng những rặng tràm già u tịch, lòng tôi lại dâng lên một niềm xúc động nghẹn ngào. Nơi ấy có một người mẹ đã đi qua gần một thế kỷ dâu bể, mẹ Nguyễn Thị Năm (thường được gọi thân thương là Má Năm).
Ở tuổi 96, đôi mắt má đã mờ đục theo thời gian, lưng cong xuống như nhành đước gối đầu lên sóng nước, nhưng trí nhớ của má về những năm tháng hào hùng thì vẫn sáng ngời như ngọn đuốc trong đêm.
1. Đêm của những lời thề dưới gốc tràm
Hỏi chuyện má về thời kỳ trước Cách mạng Tháng Tám và kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, má cười móm mém, bàn tay gân guốc đan vào nhau: "Thời đó hả con? Khổ thì khổ thật, đói cơm rách áo, đạn bom cày nát từng tất đất, nhưng lòng dân mình thương cách mạng như ruột thịt trong nhà".
Nhà má Năm ngày ấy là cơ sở cách mạng tuyệt mật. Giữa vùng tràm ngập nước chằng chịt, căn chòm nhỏ của má là trạm giao liên, là nơi ém quân, nuôi giấu biết bao cán bộ cốt cán của Đảng. Có những đêm, địch lùng sục ráo riết, pháo sáng đỏ rực cả một góc rừng, má Năm lặng lẽ bơi xuồng ba lá qua mấy con rạch, tay ôm nồi cơm nếp còn ấm áp để mang ra cho anh em bộ đội đang ngâm mình dưới nước lạnh giữ chốt.
Má có năm người con trai và hai người con gái. Khi tiếng gọi của Tổ quốc cất lên, lần lượt các anh, các chị gác lại tình riêng, xếp lại những dự định tuổi trẻ để lên đường.
2. Sự hy sinh thầm lặng và nỗi đau tột cùng
Chiến tranh khốc liệt không chừa một ai. Lần lượt những bản "giấy báo tử" gửi về tay má. Người con trai cả hy sinh ở chiến trường biên giới Tây Nam trong những ngày đầu kháng chiến; người con thứ hai nằm lại bên dòng sông rạch Giá; người con út – niềm hy vọng cuối cùng của tuổi già – cũng vĩnh viễn ra đi khi chưa tròn đôi mươi trong một trận càn ác liệt.
Người ta thường nói nước mắt chảy ngược vào trong, nhưng với má Năm, nước mắt hình như đã cạn từ những năm tháng tang tóc chồng chất ấy. Có những đêm mưa gió tầm tã, nghe tiếng gió hú qua tán tràm, má thắp nén nhang bàn thờ các con rồi tự nhủ: "Các con má hy sinh cho nước nhà được độc lập, má đau lắm, nhưng má tự hào. Má mất đi những đứa con ruột thịt, nhưng bù lại, hàng vạn đứa con của bộ đội, của cách mạng vẫn gọi má bằng mẹ đấy thôi!".
Chính nhà má là nơi nuôi giấu đồng chí Tư Sang, anh Ba... cùng nhiều thế hệ cán bộ khác trưởng thành. Dù giặc tra khảo dã man, bắt bớ, đe dọa đủ điều, người phụ nữ Nam Bộ ấy vẫn một dạ sắt son, cắn răng chịu đựng, không hé răng nửa lời khai báo. Đối với má, giữ được cán bộ là giữ được cái gốc của cách mạng, mất gì thì mất chứ không thể mất lòng tin với Đảng.
3. Ngọn lửa trao truyền cho thế hệ hôm nay
Hôm nay, chiến tranh đã lùi xa vào quá khứ. Đất nước hòa bình, U Minh xanh ngút ngàn những cánh rừng tràm bạt ngàn nắng gió. Trên ngực áo của má Năm, tấm Huân chương Độc lập và danh hiệu cao quý Bà Mẹ Việt Nam Anh hùng lấp lánh ánh vàng – đó là sự ghi nhận thiêng liêng của Đảng, Nhà nước và Nhân dân đối với những cống hiến trời biển của má.
Mỗi khi đoàn cán bộ Đoàn thanh niên hay các em học sinh đến thăm, má lại nắm chặt tay từng đứa, dặn dò bằng giọng nói đứt quãng: "Phải sống sao cho xứng đáng với những người đã nằm xuống nghen con. Đất nước mình có được ngày hôm nay là máu xương của bao thế hệ đi trước...".
Nhìn ánh mắt nhân từ và nụ cười hiền hậu của má Năm giữa căn nhà nhỏ, tôi chợt hiểu: Các nhân chứng lịch sử như má chính là những cột mốc sống, là nhịp cầu nối linh thiêng giữa quá khứ hào hùng và hiện tại tươi sáng. Các má không chỉ sinh ra những người con anh hùng, mà chính các má cũng là những Anh hùng của lòng dân.
Bạn thấy câu chuyện này thế nào? Nếu bạn muốn điều chỉnh chi tiết, đổi sang nhân vật khác (như một cựu chiến binh chiến đấu ở chiến trường K, một thương binh nặng vượt lên nghịch cảnh, hay một giao liên huyền thoại), hãy cho tôi biết nhé! Tôi luôn sẵn sàng đồng hành cùng bạn.
