Mẹ vẫn gọi tên con
(Bà Thèn Già Dần – Mẹ liệt sĩ Thèn Sín Dùng, thôn Thèn Phàng, xã Xín Mần)
Có những người mẹ sinh con ra để rồi tiễn con đi vì Tổ quốc. Và cũng có những người mẹ dành cả phần đời còn lại để nhớ thương người con ấy.
Bà Thèn Già Dần, ở thôn Thèn Phàng, là mẹ của liệt sĩ Thèn Sín Dùng. Thời gian đã phủ bạc mái tóc, in hằn những nếp nhăn trên gương mặt người mẹ vùng cao, nhưng trong trái tim bà, hình bóng người con năm nào vẫn luôn vẹn nguyên.
Ngày Thèn Sín Dùng lên đường nhập ngũ, bà chỉ kịp sửa lại chiếc áo cho con, dặn dò đôi lời rồi lặng lẽ đứng nhìn theo cho đến khi bóng con khuất sau con dốc. Bà tin rằng rồi sẽ có ngày con trở về, mang theo niềm vui chiến thắng và câu chuyện về những tháng ngày chiến đấu.
Nhưng điều trở về với gia đình lại là tấm giấy báo tử.
Tin dữ đến như cắt ngang mọi hy vọng của người mẹ. Từ đó, trong ngôi nhà nhỏ ở Thèn Phàng, bàn thờ liệt sĩ trở thành nơi bà gửi gắm nỗi nhớ con qua từng nén hương, từng lời khấn nguyện.
Người mẹ ấy chưa bao giờ coi sự hy sinh của con là vô nghĩa. Bà luôn tự hào vì Thèn Sín Dùng đã sống một tuổi trẻ đẹp, dám cống hiến và hy sinh vì độc lập của dân tộc. Mỗi khi con cháu quây quần bên bếp lửa, bà lại kể về người con trai của mình, để các thế hệ sau hiểu rằng hòa bình hôm nay được đánh đổi bằng máu xương của biết bao người.
Những năm tháng qua đi, quê hương Xín Mần ngày càng đổi mới. Đường làng rộng hơn, trẻ em được đến trường, bản làng rộn ràng tiếng cười. Mỗi đổi thay ấy đều như một lời báo đáp đối với những người đã nằm lại nơi chiến trường và những người mẹ đã chấp nhận mất đi điều quý giá nhất của cuộc đời.
Tháng Bảy lại về, những đoàn cán bộ, đoàn viên thanh niên đến thăm hỏi, tri ân gia đình. Trong căn nhà nhỏ, nén hương được thắp lên trước anh linh liệt sĩ Thèn Sín Dùng không chỉ là sự tưởng nhớ của gia đình, mà còn là lòng biết ơn của quê hương đối với người con đã hiến dâng tuổi xuân cho đất nước.
Có những người mẹ không cầm súng, không bước ra chiến trường, nhưng sự hy sinh của họ cũng lặng lẽ và vĩ đại. Bởi họ đã hiến dâng cho Tổ quốc người con yêu quý nhất, để hôm nay những mùa lúa trên quê hương được lớn lên trong hòa bình.
