MẸ VẪN NGỒI ĐÓ, GIỮA MÙA GIÓ LỘNG
MẸ VẪN NGỒI ĐÓ, GIỮA MÙA GIÓ LỘNG
MẸ VẪN NGỒI ĐÓ, GIỮA MÙA GIÓ LỘNG
Tôi gặp mẹ vào một buổi chiều tháng Bảy, khi nắng đã dịu nhưng gió vẫn thổi hun hút qua hàng dừa trước ngõ. Ngôi nhà nhỏ đơn sơ, trên bàn thờ là ba tấm bằng Tổ quốc ghi công đặt cạnh nhau. Người ta gọi mẹ là Bà Mẹ Việt Nam Anh hùng. Còn tôi, tôi chỉ thấy trước mặt mình là một người mẹ với đôi mắt sâu và hiền như biển.
Mẹ có ba người con trai. Cả ba đều ra đi trong những năm tháng chiến tranh khốc liệt. Người con cả hy sinh trong một trận càn khi tuổi đời vừa tròn đôi mươi. Người thứ hai ngã xuống ở chiến trường miền Đông. Người út – niềm hy vọng cuối cùng – cũng không trở về. Ba lần tiễn con đi là ba lần mẹ tự tay gói ghém ba lô, giấu những giọt nước mắt vào trong vạt áo.
Mẹ kể, ngày ấy, làng quê nghèo nhưng lòng người không nghèo. Thanh niên trong làng xung phong lên đường, người ở lại góp thóc, góp sức. “Đất nước còn chiến tranh thì nhà mình sao yên được con?” – mẹ nói. Câu nói mộc mạc ấy như lửa, cháy suốt cả một thời hoa lửa.
Có những đêm, mẹ nhớ con đến quặn lòng. Nhưng mẹ bảo, mẹ không cho phép mình gục ngã. “Nếu mẹ khóc mãi, ai sẽ là chỗ dựa cho những gia đình khác?” Vậy là mẹ học cách sống cùng mất mát. Mẹ trồng thêm luống rau, nuôi thêm con gà, tham gia công tác địa phương, động viên những thanh niên tiếp bước.
Chiến tranh lùi xa, hòa bình trở lại. Làng quê thay da đổi thịt, đường bê tông thay lối đất, tiếng cười trẻ nhỏ vang khắp xóm. Nhưng với mẹ, chiến tranh chưa bao giờ thực sự rời đi. Nó ở lại trong ký ức, trong những tấm huân chương, và trong khoảng trống không gì lấp đầy nơi hiên nhà mỗi chiều.
Tôi – một người trẻ sinh ra giữa hòa bình – nhiều khi vô tình coi cuộc sống yên bình là điều hiển nhiên. Chỉ đến khi ngồi trước mẹ, nghe những câu chuyện tưởng chừng xa xôi ấy, tôi mới hiểu: hòa bình không tự nhiên mà có. Nó được đánh đổi bằng tuổi xuân, bằng máu, bằng cả những giấc mơ còn dang dở.
Rời nhà mẹ, tôi ngoái nhìn bóng dáng nhỏ bé ấy bên khung cửa. Mẹ không nói những điều lớn lao. Nhưng từ mẹ, tôi học được bài học về lòng yêu nước giản dị mà sâu sắc: yêu nước không chỉ là cầm súng ra trận, mà còn là sống tử tế, sống có trách nhiệm với hiện tại – để xứng đáng với những hy sinh của quá khứ.
Thời hoa lửa đã lùi xa, nhưng những con người như mẹ chính là ngọn lửa âm ỉ, soi sáng cho thế hệ chúng tôi hôm nay.
