Mẹ Vừ Thị Dợ và lời thề trên đỉnh mây của người mẹ H'Mông đất Hà Giang

Tại rẻo cao Đồng Văn, Hà Giang, nơi những dãy núi đá tai mèo sắc lẹm chỉ có gió và sương mù bao phủ, người dân tộc H'Mông luôn nhắc về Mẹ Việt Nam Anh hùng Vừ Thị Dợ với lòng tôn kính sâu sắc. Mẹ là hình ảnh tiêu biểu cho tinh thần "sống trên đá, chết vùi trong đá" nhưng lòng trung thành thì cứng hơn đá núi. Mẹ có chồng và 2 người con trai đã vĩnh viễn nằm lại trong những trận đánh bảo vệ biên cương thiêng liêng của Tổ quốc.

Cuộc đời mẹ Dợ gắn liền với những nương ngô cheo leo trên vách đá. Trong những năm tháng chiến tranh biên giới ác liệt, dù đời sống vô cùng khắc nghiệt, cơm không đủ no, áo không đủ ấm, nhưng mẹ chưa bao giờ để các chiến sĩ biên phòng phải nhịn đói khi đi ngang qua bản mình. Mẹ đã khéo léo dùng những gùi cỏ ngựa để giấu thực phẩm, thuốc men đưa lên các chốt tiền tiêu dưới làn đạn pháo. Với đôi chân trần chai sạn, mẹ đã băng rừng, vượt dốc trong những đêm đông tuyết phủ trắng xóa để dẫn đường cho bộ đội vì "con mắt người H'Mông quen bóng tối hơn quân thù".

Nỗi đau mất đi cả chồng lẫn con đến với mẹ dồn dập như những cơn bão rừng. Mỗi lần nhận tin dữ, mẹ không gào khóc, mẹ lặng lẽ thắp một ngọn đèn dầu bên cửa sổ nhìn về phía biên giới. Với mẹ, các con không mất đi, họ đã hóa thân vào những khối đá tai mèo để mãi mãi canh giữ bản làng. Sau ngày hòa bình, mẹ vẫn giản dị trong bộ trang phục dân tộc sặc sỡ, hằng ngày dạy con cháu cách trồng ngô trên hốc đá và giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc. Mẹ Vừ Thị Dợ chính là nhành hoa lanh kiên cường, dệt nên tấm thảm yêu nước sắt son trên đỉnh đầu Tổ quốc.