Mệnh lệnh đổi hướng trong một đêm

Đêm cuối tháng 1/1954, tại sở chỉ huy gần Điện Biên Phủ, chúng tôi nhận lệnh chuẩn bị đánh nhanh. Phương án đã triển khai: pháo kéo vào trận địa, đơn vị ém sẵn. Nhưng trinh sát báo về: công sự địch kiên cố hơn dự kiến, hỏa lực dày đặc. Bản đồ trải ra, đèn dầu hắt bóng. Khoảng nửa đêm, lệnh mới truyền xuống: chuyển sang “đánh chắc, tiến chắc”. Toàn bộ kế hoạch phải đảo lại ngay trong đêm. Tôi chạy đi chuyển lệnh, các đơn vị bắt đầu kéo pháo ra khỏi trận địa. Dây tời siết vào tay, pháo nặng trượt trên dốc, từng bước lùi về. Không có tiếng súng, nhưng ai cũng hiểu: quyết định trong vài giờ này sẽ định hình toàn bộ chiến dịch.