MỆNH LỆNH TỪ TRÁI TIM NGƯỜI Y TÁ

CÂU CHUYỆN THỜI HOA LỬA: MỆNH LỆNH TỪ TRÁI TIM NGƯỜI Y TÁ

* Nhân chứng lịch sử: Bà Lê Thị Mai (Cựu nữ y tá thuộc Đại đội 24 Cứu thương, Sư đoàn 304 - người từng trực tiếp cứu chữa thương binh tại đường 9 - Nam Lào và chiến dịch Quảng Trị 1972).

* Mô tả ngắn: Trong mưa bom đạn xới tại trạm phẫu thuật dã chiến ven rừng, nữ y tá 19 tuổi phải đối mặt với ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Một quyết định táo bạo trong đêm pháo kích không chỉ cứu sống một chiến sĩ trẻ mà còn khắc họa tình đồng chí thiêng liêng giữa những năm tháng ác liệt nhất.

Năm 1972, rừng cao su và những rặng núi đá vôi ven đường 9 ngập trong mây mù và khói thuốc súng. Trạm phẫu thuật dã chiến của nữ y tá Lê Thị Mai nằm sâu trong một hang đá nhỏ, nơi ánh sáng duy nhất vào ban đêm là chiếc đèn măng-xông được che chắn kỹ bằng mấy lớp bao tải mục. Chiếc bàn mổ dã chiến làm bằng hai cây cọc tre kẹp tấm dát giường, lúc nào cũng đỏ thẫm máu chiến sĩ.

Đêm đó, tiếng pháo từ căn cứ Tân Lâm dội về từng hồi chát chúa. Từng ca thương binh được võng từ tuyến trước về gấp gáp, tiếng thở dốc trộn lẫn tiếng rên xiết. Khoảng 2 giờ sáng, đồng đội khiêng vào một chiến sĩ trinh sát trẻ tên Nam, bụng bị mảnh bom văng trúng, máu tuôn ra đầm đìa làm sũng cả chiếc áo trấn thủ. Bác sĩ trưởng trạm lắc đầu nghẹn ngào: "Trạm hết máu dự trữ rồi, mạch quá yếu, khó qua khỏi đêm nay."

Nhìn gương mặt Nam xám ngắt, đôi môi mím chặt cố không bật ra tiếng khóc vì đau, bà Mai — khi ấy mới 19 tuổi — không đành lòng. Bà nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Nam, dằn lòng nói với bác sĩ: "Cùng nhóm máu O, lấy máu của em đi! Còn nước còn tát!"

Không có dụng cụ truyền máu hiện đại, việc lấy máu trực tiếp từ nữ y tá sang thương binh trong điều kiện thiếu sáng và rung chấn do bom nổ là một thử thách nghẹt thở. Kim tiêm cắm vào tĩnh mạch, từng giọt máu đỏ thắm từ cơ thể gầy guộc của người nữ y tá truyền thẳng sang người chiến sĩ trẻ. Đất đá trên trần hang chao đảo rụng xuống rào rào theo từng đợt pháo. Bà Mai thấy đầu óc choáng váng, mắt hoa đi vì mất máu đột ngột, nhưng tay vẫn giữ chặt dây truyền, môi lẩm nhẩm: "Cố lên đồng chí, sắp qua rồi..."

Rạng sáng, khi ánh nắng đầu tiên lọt qua kẽ đá, gạt phăng đi cái lạnh ngắt của đêm rừng, Nam khẽ mở mắt. Bàn tay anh cử động nhẹ, nắm lấy tà áo bám đầy vết máu khô của bà Mai. Không ai nói được lời nào, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ rơi trên gương mặt hốc hác của những người trẻ tuổi vừa giành lại một cuộc đời từ tay tử thần.

Nhiều thập kỷ trôi qua, bà Mai giờ đã là một bà lão tóc bạc phơ, sống yên bình tại quê nhà. Nhưng mỗi lần nhìn vào vết sẹo nhỏ ở khuỷu tay — di chứng của đợt rút máu khẩn cấp năm nào, bà lại như nghe thấy tiếng sóng gầm của đại ngàn và ánh mắt biết ơn của người đồng đội trẻ trong căn hang dã chiến

năm ấy.