“MỖI LẦN CẤT CÁNH LÀ MỘT LẦN TÍNH XONG CHUYỆN SỐNG CHẾT”
Thời điểm ác liệt nhất, trung bình một phi công chỉ có 1–2 phút để tiếp cận, 10 giây để bắn, và 1 cơ hội duy nhất để sống sót.
Ông từng nói: “Không ai sợ chết cả. Nhưng mỗi lần bước ra đường băng, ai cũng tự hỏi: Hôm nay mình có về không?” Có ngày, biên đội xuất kích rồi chỉ còn một người quay về. Có ngày, máy bay vừa cất cánh đã phải đối đầu hàng chục chiếc Mỹ. Ông Bảy từng chứng kiến nhiều đồng đội ra đi ngay trước mắt: “Có người sáng còn nói cười, trưa đã nằm lại trong khói lửa. Chúng tôi không có thời gian khóc. Đến lượt mình là phải bay tiếp.”
