mỗi người lính là một câu chuyện (13)
mỗi người lính là một câu chuyện
Tôi gặp ông Páo bên một con suối nhỏ.
Nước vẫn chảy như ngày nào.
Trong veo.
Mát lạnh.
Ông nhìn dòng nước rất lâu rồi kể.
Ngày trẻ, ông và một người bạn thân thường ra suối tắm.
Hai người cùng lớn lên.
Cùng học.
Cùng làm việc.
Rồi cùng đi.
Có lần ngồi bên bờ suối, người bạn ấy nhặt viên đá ném xuống nước rồi nói:
“Khi nào xong việc, mình lại về đây câu cá.”
Ông Páo cười:
“Nhớ đấy.”
Người kia đáp:
“Nhất định.”
Lời hứa rất đơn giản.
Không ai nghĩ cần ghi nhớ.
Bởi ai cũng tin nó sẽ thành sự thật.
Nhưng rồi năm tháng trôi qua.
Chỉ còn một người quay lại.
Con suối vẫn vậy.
Viên đá năm nào không còn.
Nhưng lời hứa vẫn nằm đó.
Mắc lại giữa tiếng nước chảy.
“Tôi vẫn ra đây,” ông Páo nói,
“như thể nó sẽ tới muộn một chút thôi.”
Nói xong ông cười.
Một nụ cười rất buồn.
