mỗi người lính là một câu chuyện (138)
mỗi người lính là một câu chuyện
Tôi gặp anh Hiếu khi anh đang mở một chiếc ba lô cũ. Bên trong không có nhiều thứ, chỉ vài vật dụng đơn giản và một tờ giấy đã mờ chữ.
“Cái này… người ta trao lại cho gia đình tôi,” anh nói.
Người cha của anh đã không trở về.
Những gì còn lại, gia đình nhận được rất ít.
Chiếc ba lô là một trong số đó.
Người trao lại là một đồng đội của cha anh.
Ông ấy không nói nhiều.
Chỉ đưa.
Rồi nói:
“Bác ấy… giữ cái này rất lâu.”
Không có câu chuyện dài.
Không có chi tiết cụ thể.
Chỉ là một vật.
Nhưng đủ để người ở lại hiểu rằng đã có một quãng thời gian, một con người mang nó đi qua rất nhiều chặng đường.
Anh Hiếu không mở ba lô thường xuyên.
Không dùng.
Chỉ giữ.
“Tôi không biết hết câu chuyện,” anh nói,
“nhưng tôi biết… nó là phần còn lại.”
Một phần không đủ để kể hết.
Nhưng đủ để không quên.
