mỗi người lính là một câu chuyện (166)
mỗi người lính là một câu chuyện
Tôi gặp chị Hồng trong căn nhà nhỏ. Trên tường có một chiếc áo được treo rất cẩn thận.
Không bụi.
Không nhăn.
Như mới.
“Đây là áo của bố tôi,” chị nói.
Chiếc áo được mang về sau chiến tranh, cùng với vài kỷ vật khác.
Người mang về không kể nhiều.
Chỉ nói:
“Ông ấy giữ cái này rất lâu.”
Chị Hồng không mặc.
Không sửa.
Chỉ treo.
Ở đúng một vị trí.
Không thay đổi.
“Có người bảo cất đi,” chị nói,
“nhưng tôi để đó… để thấy ông vẫn ở đây.”
Chiếc áo không còn người mặc.
Nhưng không trống.
Vì nó giữ lại một hình dáng.
Một con người.
Một khoảng không không ai có thể thay thế.
