mỗi người lính là một câu chuyện (167)
mỗi người lính là một câu chuyện
Tôi gặp ông Chinh khi ông đang đi bộ trên một con đường đất. Ông đi chậm, thỉnh thoảng dừng lại như lắng nghe điều gì đó.
“Có đoạn… tôi không đi tiếp,” ông nói.
Ngày trước, ông và một người đi cùng qua con đường này.
Tiếng bước chân đều.
Nhịp giống nhau.
Không cần nhìn cũng biết người kia còn phía sau.
Nhưng đến một đoạn, ông không còn nghe tiếng bước chân đó nữa.
Ông quay lại.
Không thấy.
Không nghe.
Chỉ còn mình ông.
Ông vẫn đi tiếp.
Nhưng trong ký ức, ông dừng lại ở điểm đó.
“Tôi không nhớ đoạn sau,” ông nói,
“chỉ nhớ… chỗ dừng.”
Mỗi lần đi lại con đường này, ông luôn dừng ở đúng vị trí đó.
Không bước thêm.
Như giữ lại một đoạn đường… vẫn còn hai người.
