mỗi người lính là một câu chuyện (18)

Mẹ bà Hạnh có ba người con trai.

Cả ba đều lần lượt đi theo tiếng gọi của Tổ quốc.

Người cuối cùng ra đi khi bà cụ đã ngoài sáu mươi.

Từ đó, chiếc gậy tre luôn dựng trước hiên nhà.

Đó là cây gậy người con trai út tự tay chặt cho mẹ.

Ngày ấy bà cụ đau chân.

Đi lại khó khăn.

Anh vào rừng chọn một cây tre thật già.

Làm rất cẩn thận.

Mài nhẵn từng đốt.

Rồi mang về.

“Mẹ chống thử xem.”

Bà cụ cười.

Khen vừa tay.

Sau này anh đi.

Chiếc gậy vẫn ở đó.

Năm tháng trôi qua.

Nó theo bà cụ qua từng mùa mưa nắng.

Theo bà ra đồng.

Ra chợ.

Ra nghĩa trang.

Đến tận những năm cuối đời.

Có lần chiếc gậy bị nứt.

Con cháu định thay cây mới.

Bà cụ nhất quyết không chịu.

Bà nói:

“Còn dùng được.”

Thực ra ai cũng hiểu.

Thứ bà muốn giữ không phải là cây gậy.

Mà là bàn tay đã từng làm ra nó.