mỗi người lính là một câu chuyện (19)
mỗi người lính là một câu chuyện
Sau nhà ông Dơ có một cây mận già.
Mỗi năm đến mùa, quả sai trĩu cành.
Nhưng điều lạ là trên cây luôn có vài quả chín đỏ được giữ lại.
Không ai hái.
Không ai động vào.
Tôi hỏi.
Ông cười buồn.
“Ngày trước anh tôi thích ăn quả chín nhất.”
Hai anh em hồi nhỏ thường trèo cây hái mận.
Anh trai luôn nhường em những quả đẹp.
Còn mình lấy quả sâu hơn.
Có lần ông Dơ hỏi:
“Sao anh không ăn quả ngon?”
Anh cười:
“Để phần em.”
Một câu nói đơn giản.
Nhưng theo ông suốt cả cuộc đời.
Sau này anh đi.
Mỗi mùa mận chín, ông vẫn giữ lại vài quả trên cây.
Đợi chúng chín đỏ.
Rồi tự rụng xuống đất.
Có người hỏi:
“Sao không hái?”
Ông chỉ nhìn lên cành cây.
“Nó thích quả chín nhất.”
Một câu trả lời ngắn.
Nhưng chứa cả tuổi thơ của hai anh em.
